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Premessa

Questo saggio si propone di soddisfare esigenze tra loro non facilmente compatibili.
Nasce infatti come il risultato del lavoro didattico pluriennale condotto da un filo-
sofo sul tema della comunicazione con studenti brillanti e motivati, ma che non ave-
vano una specifica formazione filosofica (gli studenti di Scienza della comunicazio-
ne del CLEACC della Bocconi di Milano e gli studenti di Linguistica italiana della
SSLMIT dell’Università di Bologna-Forlì). In queste situazioni si rischia o di rinuncia-
re al taglio critico dell’indagine per limitarsi a un’illustrazione delle principali teorie
esistenti sull’argomento, oppure si trasforma l’intero corso in una propedeutica alla
filosofia. Nel primo caso si fa torto alla filosofia, perché si assume come ovvia tutta
una serie di presupposti che andrebbero invece problematizzati, e si è in difetto ri-
spetto all’oggetto di studio, perché raramente il filosofo possiede un’informazione
specifica completa e aggiornata. Nel secondo caso non solo si deludono le aspettati-
ve degli studenti, i quali pretendono giustamente la pertinenza delle lezioni al tema
dichiarato del corso e all’indirizzo generale degli studi, ma, nuovamente, si è man-
chevoli nei confronti della stessa filosofia. 

Una propedeutica alla filosofia è infatti qualcosa di intrinsecamente contraddit-
torio dal punto di vista filosofico. Come risulterà, spero, anche dalle pagine che se-
guono, la comunicazione filosofica non ha inizio o fine. Cresce sempre nel mezzo.
È sempre già in atto. È praxis e non poiesis. L’esempio del bambino che per imparare
a nuotare deve gettarsi nell’acqua e... nuotare, è tanto abusato quanto pregnante.
Non vale nemmeno l’obiezione che, a questo riguardo, potrebbe essere mossa dal
senso comune. Dopotutto, esso potrebbe domandare, perché, quando si parla di
comunicazione, non affidarsi agli esperti del settore, ai sociologi o ai semiotici, evi-
tando di complicare le cose con la filosofia? Perché insomma insistere con quell’ag-
gettivo, con quel “critico”, che implica una messa in questione dei principi basilari
della comunicazione, una epoché del sapere costituito? Non viene forse minata l’effi-
cacia e la funzionalità del corso di studi, non si rischia così di divagare, lasciando il
certo per il problematico? 

Se si scegliesse questa strada, il torto, credo, sarebbe fatto all’intelligenza degli
studenti e all’intelligenza in genere, compresa quella dei sociologi e dei semiotici,
che non sono affatto così filosoficamente sprovveduti come il senso comune ritiene.
L’intelligenza infatti pretende che il dato sia problematizzato, che le ovvietà siano
tematizzate, che gli automatismi siano sospesi e trasformati in operazioni riflesse.
L’intelligenza, in qualsiasi settore del sapere si manifesti, è filosofica. Il vero esperto,
sosteneva Aristotele di fronte ai suoi studenti, è colui che non sa semplicemente
“che”, ma colui che si interroga sul “perché”. 
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La filosofia è dunque necessaria. Un’introduzione alla “teoria della comunicazio-
ne”, proprio per essere scientifica, non può strutturarsi altrimenti che come una
“teoria critica della comunicazione”. E la filosofia è indispensabile al realizzarsi di
questo progetto didattico come filosofia in atto e non nella guisa della sua caricatu-
ra (la “propedeutica” alla filosofia), già fin troppo frequentata dagli studenti sui
banchi del liceo. Non resta allora che provare a conciliare queste diverse istanze, ben
consapevoli del rischio di fallire su tutto il fronte: quello didattico, quello filosofico
e quello scientifico. Concretamente questo significa provare a tracciare una genealo-
gia critica della teoria della comunicazione mentre se ne illustrano i fondamenti, in-
crociare la storia con la speculazione, sperimentare concetti appartenenti a discipli-
ne diverse, non temere le digressioni e le ripetizioni se esse aiutano a far chiarezza
sulla “cosa”. La filosofia, sostengono gli antichi maestri, non la si insegna, ma la si
“fa”. Si tratta di un fare comune, di un fare insieme. Non c’è filosofia senza questa
preliminare comunità. Quale argomento più adatto della comunicazione, allora,
per fare, qui e ora, filosofia?
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Introduzione

“Teoria della comunicazione” è un’etichetta generica che si può applicare a un’etero-
genea messe di studi, i quali, pur afferendo a discipline diverse, hanno come oggetto
i processi comunicativi. Vi sono implicate non solo le scienze umane e le scienze del
linguaggio, ma anche le scienze della natura. Come quadro di riferimento concet-
tuale per lo studio dei processi evolutivi la biologia ha infatti da tempo assunto i mo-
delli desunti dalla “teoria della informazione” e oggi il biologo, per caratterizzare il
proprio campo di indagine, non può evitare di utilizzare espressioni quali “codice”,
“messaggio” ecc., la cui origine è evidentemente linguistico-semiotica. Tuttavia, per
quanto indiscutibilmente generica, l’espressione “teoria della comunicazione” ha
una sua legittimità epistemologica. 

Essa, cioè, fa riferimento a un’idea condivisa e non problematizzata di comunica-
zione che, indipendentemente dai campi di applicazione, è fatta propria dalle più
diverse discipline. Si tratta di un vero e proprio tacito presupposto (un “paradi-
gma”), la cui potenza normativa è inversamente proporzionale alla consapevolezza
che di esso hanno coloro che, nelle loro concrete pratiche scientifiche, vi fanno im-
plicitamente ricorso. Per questo è possibile non solo parlare in generale di teoria del-
la comunicazione, ma anche qualificare tale teoria con l’aggettivo “standard”, inten-
dendo così sottolineare come tale comprensione preliminare della comunicazione si
replichi automaticamente e senza previa riflessione ogniqualvolta un qualsiasi pro-
cesso umano, sociale o biologico, venga assimilato a un fenomeno comunicativo.
Problematizzare questa ovvietà e interrompere così il circuito virale della sua replica-
zione è il primo degli scopi di questo saggio che, accogliendo una recente sollecita-
zione, si propone proprio di andare «contro la teoria standard della comunicazione»
(Nanni, 2002, p. 147 ss.). 

La radicalità dell’impresa implica che sia dichiarata subito, con la massima net-
tezza possibile, l’ipotesi che muove questa prima parte, squisitamente critica, del la-
voro. Ritengo infatti che a rendere standard un qualsiasi approccio alla comunica-
zione sia sempre la medesima fallacia epistemologica, e cioè l’assunzione di un caso
limite della comunicazione, un caso che si crea in condizioni esclusivamente ideali,
come modello o essenza della comunicazione. 

L’astratto, il prodotto dell’analisi, viene così scambiato per il concreto, e il con-
creto, il vivente, l’attuale, viene ricostruito con elementi puramente astratti, non vi-
venti, non attuali. «Fallacia della concretezza mal posta» avrebbe detto il filosofo
americano Alfred N. Whitehead (1925, p. 79). «Movimento retrogrado del vero e
conseguente generazione dell’illusione metafisica» avrebbe scritto Henri Bergson
(1934, p. 1253 ss.). Si può avere una prima, sicura intuizione di questo scambio
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dell’astratto con il concreto, che caratterizza la teoria standard, con una semplice
immagine. Aristotele ricordava che il vivente e il morto sono solo in una relazione
di omonimia. È dunque impossibile che l’anatomopatologia possa mai rivelarci i se-
greti della vita. 

La teoria della comunicazione, invece, è standard proprio nella misura in cui
compie questo errore: assume il caput mortuum della comunicazione come la verità
della comunicazione e pretende, come il dott. Frankestein, di ricostruire la comuni-
cazione vivente con i poveri resti di un cadavere. Tra le mani si ritroverà sempre un
automa privo d’anima e cioè, nei termini della filosofia del linguaggio, una comuni-
cazione che prescinde dal senso, da quell’elemento immateriale, invisibile e incorpo-
reo senza il quale una comunicazione non è appunto una comunicazione, ma è sem-
plice trasmissione telegrafica di dati da una fonte a un ricevente. L’intero apparato
categoriale di cui fa sfoggio la teoria standard della comunicazione – a partire dalla
celeberrima coppia codice-messaggio – ha la sua origine in questa fallacia. E qui si
radica anche, e soprattutto, quell’idea della comunicazione come trasmissione, tra-
sporto o ancora scambio di un messaggio, che è talmente diffusa da diventare in
ogni dizionario, a ogni latitudine, il primo e fondamentale significato della parola
“comunicazione”. Essa pervade a tal punto il senso comune da richiedere al pensiero
che voglia problematizzarla quasi uno sforzo violento e contro-natura... 

Ma che cosa significa comunicazione “vivente”? E qual è il caput mortuum della
comunicazione che, come un sosia, ha preso il posto di quella? E perché è successo?
Anche di questa fallacia bisognerà infatti mostrare la genealogia. Come è stato pos-
sibile che un caso limite della comunicazione, ben rappresentato dall’esempio clas-
sico del telegrafista che codifica un messaggio, sia diventato il paradigma con il qua-
le pensare la comunicazione tout court (lo chiameremo il modello “marconiano”)?
E che lo sia diventato a dispetto della nostra concreta, vivente, esperienza della co-
municazione, la quale, come scrive meravigliosamente Maurice Merleau-Ponty
(1969), ha invece sempre il sapore dell’avventura, della creazione e della condivisio-
ne di un senso che, come tale, prima cioè di trovare una sua, sempre rivedibile,
espressione nelle peripezie di una conversazione reale, non era nemmeno possibile?
Devono esistere, nella storia del pensiero occidentale, delle tracce indelebili di que-
sta violenta ristrutturazione dell’esperienza. 

Noi le ritroviamo nel dibattito che nella Grecia del IV secolo investe la scrittura
fonetica di tipo alfabetico come medium adeguato o meno alla comunicazione filo-
sofica. La fecondità teorica e critica del Fedro di Platone, con la sua critica della
scrittura, è infatti ben lungi dall’essersi esaurita, e questo a dispetto della sistematica
supponenza con la quale la filosofia contemporanea continua a rapportarsi a queste
pagine. Parlo di supponenza sistematica, perché un’interpretazione esaustiva e so-
stanzialmente liquidatoria di questi celebri passi è ormai diventata parte integrante
dell’apprendistato del giovane filosofo. 

Le ragioni per cui il primo e il più grande scrittore ha considerato la scrittura al-
fabetica una cosa poco seria, capace di pervertire l’autentica comunicazione filosofi-
ca, sono oggi costantemente ribadite da un’immensa – e apparentemente inesauri-
bile – letteratura scientifica. In fin dei conti, crediamo di sapere assai bene perché la
filosofia, al momento della sua fondazione, abbia diffidato così profondamente del-
la scrittura e, cosa ai miei occhi ancora più grave, non ci sentiamo affatto più provo-
cati, in quanto filosofi, da questo sospetto. L’ambiguo atteggiamento nei confronti
della scrittura di Platone è insomma diventato per noi una faccenda puramente
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“teorica”, risolvibile nell’ambito della sola teoria, della sociologia della cultura e del-
la storia delle idee, e priva perciò di quel riferimento essenziale alla praxis, alla filo-
sofia come “forma di vita” e come comunicazione vivente che invece aveva, per Pla-
tone e per l’insieme della tradizione che da Platone ha preso le mosse. Proprio in
Platone l’oscillazione fra due modi possibili di pensare la comunicazione si fa invece
straordinariamente sensibile. Da un lato c’è infatti il platonismo di Platone: la teoria
delle idee, l’affermazione dell’esistenza di significati assoluti, astratti e liberi da qual-
siasi aderenza vitale che fluttuano al di sopra dell’empiria. Essa fornisce le basi teori-
che di ogni teoria standard della comunicazione. Dall’altro c’è il Platone problema-
tico, quello che diffida di ogni comunicazione che prescinda da una dimensione
contestuale, quello che insiste sulla differenza del senso, sul suo modo sempre indi-
retto di comunicarsi... Questo altro Platone offre risorse insperate per chi voglia
procedere a una revisione del paradigma della teoria standard.

Definire nella sua struttura la comunicazione vivente è l’ambizioso obiettivo del-
la seconda parte di questo studio. Conversazione è la parola chiave di questa ricerca,
che non può naturalmente ignorare il contributo dato alla definizione di questo fe-
nomeno dalle scienze umane: dall’etnologia alla linguistica, dalla semiotica alla
pragmatica della comunicazione, dalla storia delle idee alla teoria della letteratura.
Si tratterà infatti di mostrare la natura intrinsecamente conversativa della comuni-
cazione, qualunque sia il supporto materiale di cui essa si avvale. Anche laddove si
presenti nella forma obiettiva della descrizione o in quella autoritaria di un monolo-
go, la comunicazione resta sempre, in prima battuta, turno conversazionale, atto il-
locutivo, enunciato che risponde a enunciati anteriori e che si rivolge a enunciati fu-
turi, inaugurando una catena virtualmente illimitata che non può mai essere con-
templata dal di fuori come un tutto dato. Vista sotto la lente di ingrandimento della
conversazione, la comunicazione perde quella semplicità e quella linearità che la
contraddistingueva anche nelle più raffinate analisi della teoria standard, per assu-
mere quei caratteri complessi che la imparentano, dal punto di vista epistemologico,
con tutti i fenomeni viventi, i quali sono caratterizzati dalla durata creatrice, dalla
emergenza e dalla autorganizzazione. 

Le conseguenze sul piano etico di questa tesi sono rilevanti. Esse investono l’idea
di comunità che ogni prassi comunicativa inevitabilmente presuppone. Gli ultimi
vent’anni della nostra storia sono stati infatti segnati, per chi li voglia leggere con
occhiali filosofici, dal tracollo nei fatti di un modello esplicativo dei processi comu-
nicativi che nella teoria habermasiana dell’agire comunicativo e in quella apeliana
dell’etica della comunicazione ha trovato la sua più precisa e dotta formulazione. La
rilevanza, anche extra-accademica (e politica), di queste fortunate tesi non può esse-
re esagerata. La competenza comunicativa è stata infatti assimilata da questi autori a
una competenza dialogica. Il risultato è stato l’ipostatizzazione a telos implicito in
ogni processo comunicativo di un ben determinato tipo di comunità: quella che si
costituisce nello spazio pubblico dell’argomentazione razionale e che mira a un’inte-
sa fondata solo sul libero e critico consenso. Nient’altro che la cara vecchia Europa
spirituale, insomma, divenuta però intrascendibile orizzonte ideale di ogni comuni-
cazione empiricamente determinata. Che, sotto la spinta violenta dell’Altro (vale a
dire di chi sta ostinatamente fuori dal dialogo e dalla sua verità), questo progetto sia
andato in frantumi, è perfino inutile sottolinearlo. 

La conversazione alla quale facciamo riferimento come struttura della comunica-
zione vivente non è però il dialogo: non è, come vorrebbe Habermas, la «padronan-
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za degli universali del dialogo». Già in Platone, e nonostante il platonismo scolasti-
co, la filosofia tendeva, del resto, a costituirsi come pratica conversativa e non come
pratica dialogica. Anche in questo senso leggiamo la critica platonica della scrittura
alfabetica, la quale è, innanzi tutto, critica di una poiesis, critica di una tecnica avul-
sa dal senso, e conseguente rivendicazione per la comunicazione filosofica dello sta-
tuto di praxis, vale a dire di esercizio “conviviale” che ha il suo fine in se stesso, indi-
pendentemente da ogni altra finalità tecnica e operativa. 

C’è dunque un’altra comunità che si profila all’orizzonte della comunicazione ri-
pensata conversativamente. Ci sono, per usare le parole di Karl Otto Apel, altre vir-
tù che vengono esercitate, altri presupposti inaggirabili che vengono osservati, per il
semplice fatto che “comunichiamo”. La conversazione ha in vista un’altra forma
dell’accomunamento umano. Dà la parola, nel senso letterale del termine, a un’altra
relazione io-tu, che nello squilibrio, nell’asimmetria, nella differenza, nella singola-
rità, scorge non il difetto che deve essere tolto, ma la risorsa, addirittura la grazia,
che deve essere gelosamente preservata. Se la virtù del dialogo è la tolleranza (tolle-
ranza «repressiva» direbbe Herbert Marcuse), la virtù praticata nella conversazione è
invece sempre il desiderio: desiderio dell’altro in quanto altro, desiderio che resta vi-
vo e mi intreccia all’altro in un luogo comune finché l’altro resta altro. Per quest’altra
comunità implicata nella comunicazione-conversazione manca ancora, a differenza
di quella implicata nella comunicazione-dialogo, una politica che sappia promuo-
verla. Probabilmente il vecchio Platone, stigmatizzando il tiranno che scrive e crede
di sapere, aveva in mente questa comunità possibile che vive e prospera solo nel
giardino (filosofico) del non-sapere.
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1. La teoria standard e le sue anomalie

1.1 La nozione di paradigma

Volendo procedere alla revisione del paradigma che fa da sfondo alla teoria standard
della comunicazione, occorre che sia fatta chiarezza sulla natura dell’oggetto teorico
messo in questione. Che cos’è, dunque, in generale, un paradigma? T.S. Kuhn ha
provato, senza mai veramente riuscirci, a rispondere alle obiezioni dei suoi critici, i
quali, all’indomani della pubblicazione del suo celeberrimo e fortunato libro, nel
1962, gli avevano rimproverato un uso troppo generico di questo termine chiave
(1970, p. 209 ss.). La ragione di questa incertezza si deve forse al fatto che un para-
digma, per funzionare effettivamente da paradigma, deve sfuggire all’alternativa del
sapere e dell’ignoranza. Non può essere ignorato, perché funge da orizzonte e da pre-
supposto della ricerca scientifica “normale”. Ne è il primo motore immobile. Nel suo
alveo scorre la pratica scientifica di routine, quella che, senza mai sognarsi di metter-
lo alla prova, è tutta orientata ad accrescerne la portata e la precisione, annettendo al
suo dominio sempre nuovi territori. 

La comunità scientifica si riconosce anzi come tale proprio nella condivisione di
queste premesse. Esse circoscrivono il territorio di questa comunità spirituale, fun-
gendo da criterio ultimo per decidere quanto, nella sfera generica del problematico,
possa definirsi effettivamente come un problema scientifico e quanto invece debba
essere espunto, come pseudo-problema, dall’ambito degli interessi scientifici legitti-
mi. Un problema “legittimo” ha allora, secondo Kuhn, la forma del rompicapo. Al
pari di un qualsiasi rebus, presuppone una soluzione certa già potenzialmente conte-
nuta nel paradigma, ma ancora di fatto mancante. Nella maggioranza dei casi la ri-
cerca scientifica non ha, quindi, una dignità maggiore di quella di un gioco enigmi-
stico. È fatta, secondo la brillante terminologia di Karl Heinz von Foerster, di do-
mande «illegittime», ovvero di domande banali, che nel paradigma si suppone deb-
bano trovare la loro risposta (1987).

Ma il paradigma, che è sempre presupposto e che è sempre operante nella pratica
della scienza normale, non può nemmeno essere “saputo”. La sua condivisione, os-
serva infatti Kuhn, è tacita. Esso si trasmette per addestramento. Lo scienziato-enig-
mista assomiglia ora a un topo da laboratorio condizionato dallo psicologo compor-
tamentista. Oppure assomiglia ambiguamente proprio al suo tanto bistrattato op-
posto, il teologo ossequioso del principio di autorità. Vediamo perché. 

Niente di quanto lo scienziato “normale” fa, nel corso della sua solerte e infatica-
bile attività di solutore di rompicapi, può restare senza una ragione. Tutto deve esse-
re pubblicamente spiegato e controllato alla luce del paradigma. Questo è indub-

La natura
dei problemi
scientifici: 
rompicapi
e anomalie
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Scienza “normale”
e scienza

“rivoluzionaria”

biamente l’orgoglio razionalista della scienza. La catena delle ragioni ha però un ter-
mine al di là del quale non si può più procedere, oltre il quale è letteralmente insen-
sato andare, come ben sanno i padri pazienti sfiniti dalle domande troppo insistenti
dei loro figli. 

C’è un momento cruciale in ogni spiegazione, nel quale sempre ritorna ciò che
l’ideologia della scienza condanna come la peggiore superstizione: il principio di au-
torità, il condizionamento operante. 

Uno scolaro e un maestro. Lo scolaro non si lascia spiegare nulla, perché interrompe continua-
mente il maestro con dubbi riguardanti, per esempio, l’esistenza delle cose, il significato delle
parole, ecc. Il maestro dice: «non interrompermi più, e fa’ quello che ti dico; finora il tuo dub-
bio non ha proprio alcun senso» (Wittgenstein 1969a, p. 49). 

Si può infatti spiegare una mossa di un gioco invocando la regola che lo governa, il-
lustrandone la grammatica generale, ma per la regola in quanto tale, per la gramma-
tica del gioco nel suo insieme, non ci può essere più spiegazione. «Allora si dice
semplicemente: “Così deve essere”» (Wittgenstein 1969a, p.18). 

Il paradigma, per funzionare effettivamente da paradigma, deve insomma essere
sottratto a priori a qualsiasi possibilità di problematizzazione. La sua certezza non
deve essere a prova del dubbio. Questa è la generosa illusione popperiana che nasce
dall’equazione: scientificità di una teoria = falsificabilità possibile. Il paradigma de-
ve piuttosto essere anteriore a ogni dubbio come a ogni conferma: una sorta di sapere
naturale, «qualcosa che giace al di là del giustificato e dell’ingiustificato» (Wittgen-
stein 1969b, p. 57), incarnato nei nostri abiti più immediati di risposta, un sapere
quasi “animale” che per essere veramente tale non deve nemmeno più essere un sa-
pere. Il teologo dogmatico aveva forse visto giusto quando parlava di una fede che
precede ogni ragione, attingendo alla quale soltanto la ragione trova la sua luce, la
sua capacità di intendere qualcosa in quanto qualcosa.

Scrive ancora Wittgenstein:

Tutti i controlli, tutte le conferme e le confutazioni di un’assunzione (il sapere, insomma,.
n.d.a.) hanno luogo già all’interno del sistema. E precisamente, questo sistema non è un punto
di partenza più o meno arbitrario, o più o meno dubbio, di tutte le nostre argomentazioni, ma
appartiene all’essenza di quello che noi chiamiamo argomentazione: il sistema non è tanto il
punto di partenza, quanto piuttosto l’elemento vitale dell’argomentazione (1969b, p. 20). 

Se allora il paradigma è l’orizzonte nel quale, già da sempre, lo sguardo dello scien-
ziato “normale” è gettato, non vi è possibilità per quello sguardo di circoscriverlo. A
meno che, naturalmente, non lo abbandoni con un movimento brusco dell’atten-
zione. A meno che non si perda la fede. Cosa, questa, che, come per la conversione,
succede sempre in un istante. 

La riorganizzazione gestalitica della percezione lo verifica empiricamente: nella
figura propostami dallo psicologo sperimentale posso vedere o un vaso o due volti
speculari, ma l’emergenza di un senso implica lo sprofondamento immediato del-
l’altro. Tematizzare un paradigma non è perciò impossibile. La scienza “rivoluziona-
ria”, secondo Kuhn, fa appunto questo. Non risolve rompicapi, coglie “anomalie”,
le quali sono la forma assunta dal problematico nel tempo memorabile della crisi
istituzionale di un paradigma. 
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Un’anomalia è il rovescio logico di un rompicapo. Per definizione non ha una ri-
sposta già data nel paradigma di partenza. È una breccia aperta nel sistema, un’in-
crinatura senza ritorno nel cristallo della fede, un’insubordinazione alla legge del
padre. Grazie all’anomalia il paradigma “fungente” al fondo della scienza “normale”
diventa finalmente visibile così come accade a quegli oggetti familiari, e perciò nor-
malmente non visti, che l’arte del Novecento era usa strappare dai loro contesti d’u-
so quotidiani e piazzare nelle gallerie dove nessuno, almeno nel tempo eroico dell’a-
vanguardia, si sarebbe mai sognato d’incontrarli. L’anomalia della loro collocazione
suscitava stupore e interrompeva in un punto il circuito automatico del riconosci-
mento, permettendo finalmente di vedere ciò che fino ad allora si era solo distratta-
mente usato (un esempio per tutti: la fontana-orinatoio di Duchamp). 

Questa tematizzazione del paradigma, resa possibile dalla percezione di un’ano-
malia, non è priva, perciò, di rivoluzionarie conseguenze. Il fenomenologo Alfred
Schütz, nei suoi studi sul problema della rilevanza, ha infatti mostrato come sia suf-
ficiente rendere tematico qualcosa, farne cioè l’argomento del nostro pensiero og-
gettivante, per stanarlo dal suo cono d’ombra, per «concepirlo come dubbio e tale
da poter essere messo in questione, (per) separarlo dallo sfondo della familiarità di
ciò che non può non essere e non è posto in questione, di ciò che è semplicemente
dato per scontato» (1970, p. 28). Insomma: visto, colpito e affondato. 

In Time out of joint (1959), P.K. Dick ha costruito uno straordinario racconto di
fantascienza movendo proprio dalle conseguenze pratiche di questa improvvisa re-
versibilità del rompicapo in anomalia. La cordicella per accendere la luce, che il pro-
tagonista, entrando nel suo bagno, cerca a tastoni nel buio, ricompare improvvisa-
mente, all’inizio del racconto, come interruttore a muro, in una stanza per il resto del
tutto identica a quella che aveva lasciato la sera prima. Seguono poi tanti altri micro-
incidenti grazie ai quali si rivela, con sempre maggior forza, il carattere artificiale,
premeditato e insensato, di quel sistema che il protagonista credeva naturale, ma al
quale, come si scoprirà nel seguito del racconto, era soltanto stato ben addestrato. Da
quel momento non gli sarà più possibile tornare nel mondo di prima. 

Nel film Matrix è un dejà vu, ovvero un’improvvisa inversione della normale de-
correnza del tempo, a segnalare un’imperfezione nel programma alieno di simulazio-
ne della realtà. La percezione dell’anomalia tradisce insomma l’infondatezza del
paradigma dato, lo rende oggetto di un sapere nel momento stesso in cui ne annulla
la potenza operativa, come avviene nei breaching experiments inventati dalla più
creativa mente della sociologia del secondo dopoguerra. Con essi, il fondatore del-
l’etnometodologia, Harold Garfinkel, offriva di fatto alla fenomenologia husserlia-
na del «mondo della vita» uno straordinario strumento operativo. Per sospendere il
cosiddetto “atteggiamento naturale” e rendere, così, tematico quel mondo della vita
nel quale siamo quotidianamente immersi, senza averne coscienza, bisognava intro-
durvi ad arte delle anomalie. Garfinkel invita, per esempio, i propri studenti a trat-
tare con i genitori con la fredda cortesia formale che si deve normalmente agli estra-
nei che ci ospitano occasionalmente, oppure chiede loro di contrattare animata-
mente il prezzo di una merce con la commessa di un supermercato. 

L’anomalia artificiale svelava così la realtà quotidiana come costruzione fondata
su una fede irrazionale, su un’insieme di certezze e di taciti accordi che sono posti al
di qua di ogni ragionevole dubbio e che l’insieme delle nostre prassi abituali non fa
che confermare (Garfinkel 1967a, pp.77-84; 1967b, pp. 38-42; a questo proposito
si veda anche Fele 2002).

Gli esperimenti
di Garfinkel
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Comunicare
è trasmettere

Il modello standard

Qual è dunque il tacito presupposto che fa da orizzonte alla teoria standard della
comunicazione e quali sono le anomalie che lo rivelano?

1.2 Il modello marconiano

Nel suo agguerrito articolo Contro la teoria standard della comunicazione, Luciano
Nanni propone una suggestiva analogia. Visto da lontano, il dilagante e sempre più
frenetico affacendarsi di studiosi delle più svariate discipline intorno al tema della
comunicazione ricorda quel gioco di abilità denominato Shangai. Il gioco consiste
nel togliere a turno un bastoncino da un mucchio di bastoncini lasciati cadere a ca-
so sul tavolo. Ve ne è tuttavia uno che non può essere assolutamente mosso pena la
sconfitta del responsabile. Quel bastoncino, che in ogni teoria della comunicazione
che si rispetti non può mai essere spostato, è una precomprensione generale della
comunicazione, talmente ovvia da dover sempre restare sullo sfondo. È quello che
Wittgenstein chiamerebbe l’«elemento vitale» entro il quale ha luogo ogni argo-
mentazione sullo statuto della comunicazione, da quella più scolastica fino alle raf-
finatissime analisi in uso nei dipartimenti di semiotica. È la “roccia dura” infrangen-
dosi sulla quale la catena delle spiegazioni ha un termine. È la certezza anteriore a
ogni dubbio. Che cosa sia, in ultima analisi, la comunicazione, tutti lo sanno. Ogni
affettazione di relativismo culturale è qui fuori luogo. 

Immagini allora, il nostro lettore, qualunque sia la lingua o la nazione cui appartiene, di non
sapere che cosa significhi il termine “comunicazione” e quindi di andare a cercarne il significato
nel suo dizionario, nel dizionario della sua lingua. Quale mai la spiegazione che vi troverà? Non
forse all’incirca, «atto del trasmettere pensieri, idee, notizie» e allora «messaggi» ad altri? [...]
Così nei nostri dizionari italiani, francesi, spagnoli, tedeschi, inglesi, americani, russi e così ho
ragione di credere, in ogni altro dizionario di ogni altra lingua di questo mondo (Nanni 2002,
pp. 157-158). 

Nanni ha ragione. La comunicazione, nel thesaurus di ogni lingua scritta, è una spe-
cie del genere trasporto (le strade, le ferrovie, le reti telematiche non sono forse vie
di comunicazione?). E siccome è trasporto, phora, la comunicazione implica sempre
che vi sia qualcosa di trasportato, di trasmesso, di veicolato, di scambiato: il messag-
gio, appunto, il quale funge allora, come avremo modo di vedere, da sostrato di
questa specie particolare di divenire. 

È lui che transita, è lui che passa di mano in mano, è lui che viene scambiato in
quel grande libero mercato che è la comunicazione. In questo suo incessante cammi-
no è naturale che possa incorrere nelle più svariate disavventure: può deteriorarsi e
perdere valore, oppure svanire nel nulla sopraffatto e inghiottito dal noise (il “rumo-
re”); infine, come accade a certe merci speciali quali il lavoro umano, può anche, già
con il suo semplice uso, incrementare il proprio valore e arricchirsi di nuovi significa-
ti (la plurivocità e l’“apertura” dell’opera d’arte)... La comunicazione è comunque,
nel suo aspetto essenziale, già da sempre spiegata prima ancora di diventare oggetto
di dottissime analisi. L’intero apparato categoriale di ogni teoria della comunicazione
– la distinzione fonte-ricevente, la necessità di un canale e di un contatto, l’esigenza
di un codice condiviso ecc. – si deduce poi da questa preliminare precomprensione. 

Scrive ancora Nanni:
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Avremo allora, secondo la teoria standard in questione, dalla parte dell’emittente (del parlante)
una codifica, l’unione, insomma, di un concetto (di una serie di concetti) con una materia fisi-
ca (con un significante) e la sua trasmissione, il suo invio, in forma di pacchetto, diciamo, a un
destinatario, il quale ricevendolo, lo decodificherebbe (lo aprirebbe) trattenendone il contenu-
to (i concetti, il pensiero) e lasciando il veicolo che glielo ha portato, la materia fisica, il signifi-
cante (il suono nel caso della lingua verbale, la traccia visiva nel caso della scrittura, ecc.), ormai
inservibile, al suo destino (Nanni, 2002, p. 158). 

Fin qui Nanni, che ha il merito, assai raro, di parlare francamente, andando senza
tanti fronzoli al cuore della questione. Se infatti esiste una teoria standard della co-
municazione, questa deve avere necessariamente una struttura di base assolutamen-
te elementare in grado di replicarsi con grande facilità. 

Marshall MacLuhan, negli anni sessanta, si era espresso con altrettanta brutale
franchezza, individuando nel modello del pipeline (letteralmente: oleodotto) «la ba-
se di tutte le contemporanee teorie occidentali dei media e della comunicazione»
(1988, p. 86). Il mediologo canadese aggiungeva che proprio la mancata problema-
tizzazione di questa precomprensione della comunicazione rendeva gli uomini del-
l’età della comunicazione generalizzata oggettivamente incapaci di comprendere la
natura della comunicazione. L’«uomo a una dimensione» dell’epoca della tecnica
dispiegata (Marcuse 1964) è in realtà, in modo senz’altro paradossale, un «idiota
tecnologico», il quale, per un eccesso di prossimità a quegli stessi media che plasma-
no il suo sensorio, non sa quello che fa (MacLuhan 1964). 

Le metafore che MacLuhan utilizza per indicare questa cecità nei confronti del
proprio mondo-ambiente sono le stesse che, duemilacinquecento anni prima, aveva
impiegato il vecchio Eraclito per stigmatizzare la mancanza di pensiero (logos) dei
suoi concittadini di Efeso: narcosi, sonnambulismo, ipnosi, sogno... Quale altra no-
zione dei media può infatti scaturire da questa ovvia assimilazione della comunica-
zione a trasmissione, se non quella standard del medium come mezzo? I media co-
me mezzi di comunicazione, insomma. I media come strumenti neutri a disposizio-
ne della buona o cattiva volontà dei soggetti. In che altro consiste l’etica popperiana
della televisione (Popper 2002)?

In realtà, osservava sarcastico MacLuhan, «il contenuto o messaggio di qualsiasi
medium ha tanta importanza quanta ne ha la stampigliatura sulla cassa di imballag-
gio della bomba atomica» (1977, p. 28). Il fatto che la traduzione italiana (1967)
del pionieristico libro di MacLuhan, Understanding Media (1964), recasse come ti-
tolo Gli strumenti del comunicare mostra ironicamente quanto sia radicata questa
teoria standard della comunicazione... 

La distanza tra la teoria standard e l’esperienza non ha certo bisogno di essere en-
fatizzata. È questo, infatti, quello che facciamo quando comunichiamo? Comunicare
è veramente riducibile al confezionamento di un messaggio-pacchetto e alla sua tra-
smissione? Comprendere qualcosa è proprio risolvibile in quell’attività che si chiama
decodificazione? O, almeno, è proprio questo che facciamo, come direbbe Heideg-
ger, «innanzitutto e perlopiù»? Perché, evidentemente, si danno alcuni casi partico-
lari di comunicazione per i quali quello che facciamo quando comunichiamo risulta
ben descritto dalla teoria standard. Il filosofo Ivan Illich, una volta, durante uno dei
suoi sciamanici seminari, a una signora che aveva detto di “non aver ben decodifica-
to” quanto egli stava esponendo, rispose stizzito: “io non sono una radio!”. Con la
sua battuta il filosofo sloveno coglieva nel segno. 

L’«idiota tecnologico»
secondo MacLuhan



12 La teoria standard e le sue anomalie – Il modello marconiano

Linguistica
e ingegneria delle
telecomunicazioni

Quello che la teoria standard descrive è infatti sicuramente quello che deve fare
un marconista. E, prima di lui, era ciò che, per esempio, avevano cercato di realizza-
re i greci e i romani con i loro telegrafi ottici fatti di torri di fuoco (si veda l’imbaraz-
zo con cui il coro dei vecchi argivi, nella prima delle tragedie del ciclo eschileo del-
l’Orestea, accoglie la notizia della caduta di Troia, giunta mediante una catena di se-
gnali luminosi: gli anziani non riescono a concepire questo strano modo di comuni-
care...); e, ancora, i pellerossa con i loro segnali di fumo, e Chappe con la sua tele-
grafia aerea perfezionata e sitemata nel 1794, e, infine, Marconi, il 12 Dicembre
1901, con il suo “telegrafo senza fili”... Se volessimo battezzare la teoria standard, il
nome di Marconi sarebbe senz’altro quello più adeguato. La domanda iniziale va al-
lora così rettificata: il modello “marconiano” della comunicazione è ricavato, per via
d’analisi, dalla nostra vivente esperienza, ne costituisce, in qualche modo, la struttura
elementare, oppure è ciò che i filosofi scolastici chiamerebbero un modus deficiens,
un “modo difettivo” ottenuto per via di astrazione e per il raggiungimento di specifi-
ci scopi pratici e poi sovraimposto alla nostra vivente esperienza? Sovraimposto fino a
cancellarla, fino a sostituire, nella nostra stessa percezione, il concreto intuitivamente
dato con l’astratto ottenuto per via di analisi? Il modello marconiano è forse ciò che
Edmund Husserl chiamava una «sustruzione intellettuale» e Alfred N. Whitehead
un caso di «fallacia della concretezza mal posta«? 

Per cominciare a rispondere a questa domanda si deve fare un passo indietro e ri-
costruire il passato prossimo della teoria standard della comunicazione. Si tenga
presente che questo excursus storico, oltre a non aver ovviamente alcuna pretesa di
completezza, ha solo un significato sintomatico. Ci mette cioè sulle tracce dell’au-
tentica genealogia della teoria standard, la cui origine non è, come ogni origine,
empirica, ma squisitamente trascendentale e appartiene, piaccia o non piaccia, al
dominio della filosofia speculativa. Come punto di partenza si possono prendere
due passi tratti da due saggi che, seppur diversamente, costituiscono delle vere e
proprie pietre angolari nell’edificazione della teoria standard. Il primo passo è tratto
dal saggio di Roman Jakobson, Due aspetti del linguaggio e due tipi di afasia (1963).
Questo saggio costituisce la seconda parte dello studio, scritto insieme a M. Halle,
Fundamentals of Language (1956), una riformulazione brillante ed efficace, alla luce
dell’allora recente teoria dell’informazione di Shannon, delle tesi funzionaliste so-
stenute dal grande linguista praghese fin dagli anni venti, quando Jakobson era uno
dei massimi esponenti del Circolo linguistico di Praga. 

Proprio in queste pagine si trova una delle illustrazioni più chiare del modello
standard. Il vocabolario della più classica teoria della comunicazione è qui presenta-
to con la massima nettezza. Ebbene, proprio in queste pagine Jakobson confessa
candidamente che ad avvicinarsi «nel modo più esatto all’essenza dell’atto di parola»
non è il linguista, il filologo, il filosofo del linguaggio, ma una figura tutto sommato
recente e priva di pedigree culturale: è il tecnico delle telecomunicazioni, l’ingegne-
re della comunicazione a distanza (della comunicazione non in presenza...), il quale,
su basi esclusivamente quantitative e matematiche, si pone il problema del rendi-
mento ottimale di un medium. 

Il contesto che faceva da sfondo ai due articoli fondamentali del matematico
americano Claude Shannon era infatti la ricerca finanziata dalle grandi compagnie
private americane della telecomunicazione (in particolare, la Bell Telephone Com-
pany, sul cui “Journal”, nel luglio e nell’ottobre del 1948, i due articoli vengono
pubblicati). Lo scopo pratico di questa ricerca era quello della massimizzazione del

La fallacia
della concretezza

mal posta 
(Whitehead)
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“rendimento informazionale”. Si trattava di individuare il modo più economico
con cui trasmettere segnali senza ingenerare ambiguità e neutralizzando i “rumori”
sul canale di trasmissione. Ora, osserva Jakobson, proprio a causa del problema pra-
tico di trasmissione che deve risolvere, il tecnico delle comunicazioni 

si avvicina nel modo più esatto all’atto di parola perché si rende conto che, nello scambio otti-
male di informazione, il soggetto parlante e l’ascoltatore hanno a loro disposizione pressapoco lo
stesso “schedario di rappresentazioni prefrabbricate”: il mittente di un messaggio verbale sceglie
una di queste “possibilità precostituite” e si suppone che il destinatario faccia una scelta identica
nell’ambito dello stesso gruppo di “possibilità già previste e preparate”. Così, per essere efficien-
te, l’atto di parola esige da coloro che vi partecipano l’uso di un codice comune (1963, p. 25). 

Il linguista – e che linguista! – riconosce così all’ingegnere il merito di aver portato a
manifestazione l’essenza dell’atto di parola. 

La straordinaria fortuna, nella cultura europea del secondo dopoguerra, della no-
zione di “codice” (i saggi di Shannon appaiono solo cinque anni prima che Watson
e Crick districassero i segreti del Dna, il codice genetico) si deve a questa singolare
congiuntura teorica che vede brillanti matematici e ingegneri delle comunicazioni
mettere a disposizione di linguisti, biologi e semiologi il modello esemplare della
comunicazione. Questo debito generazionale nei confronti della teoria dell’infor-
mazione è esplicitamente riconosciuto in un passo tratto da una delle prime opere
sistematiche del padre della semiotica italiana, Umberto Eco. Nel 1968, in pieno
diluvio strutturalista e semiologico, Eco dichiara infatti senza mezzi termini che: 

se ogni fatto di cultura è comunicazione [...] occorrerà allora individuare la struttura elementa-
re là dove si ha comunicazione – per così dire ai minimi termini. E cioè al livello in cui si ha pas-
saggio di informazione tra due apparati meccanici (1968, p. 16, corsivo mio). 

La comunicazione umana – continua Eco – è sicuramente più complessa, ma la sua
complessità è solo l’effetto della complicazione di una “struttura” di base, che si re-
plica sempre identica in ogni evento comunicativo.

Solo se riusciremo a individuare questo modello [...] capace di funzionare anche ai livelli di
maggior complessità [...] solo allora potremo parlare di tutti i fenomeni di cultura sotto l’aspet-
to comunicativo» (Eco 1968, p. 17). 

La fedeltà a questa teoria standard è, secondo Eco, essenziale per la possibilità stessa
di una scienza generale della cultura, tant’è che sedici anni dopo, quando ormai
tanta acqua sarà passata sotto i ponti e il modello marconiano avrà mostrato tutte le
sue crepe, Eco si sentirà ancora in dovere di difenderlo strenuamente e appassiona-
tamente (1984). Come avremo infatti modo di vedere più avanti, la metamorfosi in
“enciclopedia” dello «schedario di rappresentazioni prefrabbricate» di cui parlavano
Jakobson e Halle, metamorfosi auspicata da Eco nel suo ultimo (a parere di chi scri-
ve, ovviamente) grande libro teorico è l’effetto di una raffinata, e per certi aspetti di-
sperata, riproposizione della teoria standard. 

Le citazioni che confermino questa deriva del modello standard della comunica-
zione dall’esemplare modello marconiano avrebbero potuto essere moltiplicate ad li-
bitum senza troppa fatica. Per adesso basti notare quanto possa apparire bizzarra, se

La struttura
elementare
della comunicazione
(Eco)
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Il secondo teorema
di Shannon

non addirittura comica, questa irresistibile tendenza di una parte consistente della
comunità scientifica a interpretare la comunicazione sul modello elementare di un
passaggio di informazione tra due apparati meccanici. Eppure essa è penetrata nella no-
stra pedagogia, ha informato di sé i programmi scolastici di avviamento alla lettura e
alla comprensione dei testi, è stata usata come griglia per spiegare la creatività artisti-
ca, è stata insegnata nei corsi di formazione professionale del personale addetto alle
relazioni pubbliche, infine ha pervaso il senso comune. Che comunicare sia trasmet-
tere qualcosa è una “verità” che sembra sottratta a qualsiasi messa in questione. 

Una genealogia della teoria standard dovrà allora rendere ragione di questa ovvietà.
Non si tratta affatto di denunciarne la falsità. Piuttosto bisogna mostrarne la necessità.
Che la comunicazione sia stata pensata sulla base di questo modello esemplare, che la
linguistica e la semiologia abbiano potuto incontrarsi con quanto la teoria dell’infor-
mazione andava autonomamente elaborando (e per tutt’altri scopi, nient’affatto teo-
retici), che la classica opposizione saussuriana langue-parole (o “codice-messaggio”)
abbia potuto diventare il passe-partout per ogni analisi dell’evento comunicativo, tutto
questo, e altro ancora, deve avere un fondamento che va al di là della contingenza sto-
rica di teorie più o meno corrette. Il passaggio di informazione tra due apparati mecca-
nici non sarebbe potuto apparire tanto naturalmente il modello esemplare della co-
municazione se la comunicazione, molto prima del 12 dicembre 1901, non fosse stata
pensata, nella sua essenza, come trasmissione a distanza di messaggi codificati. Marco-
ni ha messo soltanto a disposizione di un’idea consolidata della comunicazione una
imagerie tecnica straordinariamente efficace. Shannon, nei suoi celebri saggi, ha forni-
to questa idea di un’epistemologia adeguata. Mettersi sulle tracce del fondamento oc-
culto della teoria standard è allora uno degli scopi primari di questo saggio. 

1.3 La teoria dell’informazione

Shannon, con il suo cosiddetto “secondo teorema”, aveva dimostrato che, dato un
qualsiasi sistema di comunicazione, si può, in linea di principio, trasmettere informa-
zione su un canale rumoroso alla più alta velocità consentita dal canale, con il minimo
numero di errori. La condizione di possibilità di questa ottimizzazione del rendimento
informazionale è la codificazione del messaggio, ovvero l’aggiunta del genere di ridon-
danza esattamente necessaria a garantirne conservazione e trasmissione. Un codice in-
fatti è, in prima e decisiva istanza, «un sistema di probabilità sovrapposto alla equipro-
babilità di un sistema di partenza, per renderlo dominabile comunicativamente» (Eco
1968, p. 28). Spieghiamoci con un esempio intuitivo. La disposizione dei libri sugli
scaffali di una libreria può rispondere a criteri, oppure a nessun criterio. In quest’ulti-
mo caso sarà naturalmente assai difficile ritrovare il libro che andiamo cercando. 

Un cibernetico direbbe che, dal momento che è casuale la distribuzione dei libri
nel sistema-libreria, il grado di “contenuto di informazione algoritmica” del sistema
è massimo. La “stringa” di libri, insomma, non è comprimibile in una descrizione
più economica. Non possiamo confidare in nessuno schema operativo, il quale, a
mo’ di mappa, ci permetta di orientarci nel territorio della libreria. Manchiamo,
sempre parlando la lingua del programmatore, di un algoritmo, ovvero di una pro-
cedura automatica alla quale si possa fare riferimento per la soluzione del nostro
problema (trovare il tale libro). Il sistema tutto intero è in questo caso la sua stessa
descrizione. Esso è “incompressibile”. In questo caso, nonostante le apparenze, non
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possiamo definire “complesso” il sistema puramente casuale. Perché la complessità,
già sul piano squisitamente etimologico, rinvia sempre al complicarsi di una piega,
implica cioè la presenza di differenze generatrici dell’ordine, in grado, eventualmen-
te, di spiegarlo (di “comprimerlo”). 

Un sistema caratterizzato da un tale assoluto disordine presenta invece il massi-
mo livello di “entropia informazionale”. Il colpo di genio di Shannon fu quello di
utilizzare per esprimere la prima misura precisa e scientifica della quantità di infor-
mazione – «di questo bene così caratteristico del ventesimo secolo» (Campbell
1982, p. 16) – la stessa equazione (che dava forma al secondo principio della termo-
dinamica) che il grande fisico Ludwig Boltzmann volle incisa sulla sua lapide: 

S = K logW

dove S indica l’entropia, K la cosiddetta costante di Boltzmann e W dipende dal
numero dei modi in cui possono essere disposte le parti di un sistema. 

È chiaro che quest’ultimo valore è altissimo nel caso della nostra disordinatissima
libreria. Qualsiasi libro può essere ovunque. C’è allora un rapporto inversamente
proporzionale tra il grado di entropia di un sistema e la conoscenza. Ne risulterà,
quindi, la possibilità di misurare l’informazione veicolata sulla base della quantità di
incertezza statistica risolta. Prendiamo infatti il caso di una libreria che risponda al
criterio estetico della collocazione dei libri per colore o per dimensione. Per quanto
ingenua possa essere questa soluzione, essa comunque introduce un vincolo che li-
mita il valore di W nell’equazione dell’entropia, riducendo drasticamente il numero
dei modi in cui i libri sono disposti nella libreria. Adesso abbiamo a disposizione
una primitiva mappa per orientarci nel territorio. 

Sappiamo che la differenza di colore o la differenza di dimensione è una differen-
za significante: è una differenza che produce ordine nel sistema. La stringa è stata
“compressa” e non è più nella sua interezza la descrizione di se stessa. Il “contenuto
di informazione algoritmica” diminuirebbe ulteriormente se la nostra libreria fosse
ordinata secondo il classico sistema di classificazione Dewey, oppure secondo quello
più complesso di Aby Warburg. 

Ciò che i teorici dell’informazione chiamano “ridondanza”, a dispetto del suo
nome che per il senso comune evoca il superfluo, indica proprio questo indispensa-
bile vincolo che, se condiviso tanto dalla fonte quanto dal ricevente, riduce il livello
di entropia informazionale iniziale. Attraverso essa vengono, per così dire, rese dis-
eguali le probabilità iniziali, quando ogni libro poteva essere ovunque, e il sistema,
come scriveva Eco, può essere ora «dominato comunicativamente». Possiamo cioè
aspettarci, con ottime probabilità di successo, che il bibliotecario al quale abbiamo
chiesto quel tal libro ce lo procuri in tempi assai brevi. La codificazione garantisce
infatti la trasmissione del messaggio preservandola anticipatamente dai disturbi che
possono verificarsi sul canale di trasmissione: «problema fondamentale della comu-
nicazione – scrivono infatti Shannon e Weawer – è quello di riprodurre in un pun-
to, o esattamente o approssimativamente, un messaggio selezionato in un altro
punto» (1964, p. 32). Ottimizzazione della rendita informazionale di un medium,
insomma. Era questo, indubbiamente, il problema che stava a cuore alla Bell Tele-
phone Company e alla cui soluzione erano chiamati valorosi scienziati. 

La teoria standard della comunicazione ha preso evidentemente le mosse dalla so-
luzione che a questo problema è stata data dalla teoria dell’informazione. Il modello
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del pipeline semiotico – emittente, messaggio, codice, destinatario ecc. – era infatti
già tutto anticipato in quelle pagine. Ed è difficile contestare Nanni quando dice che
quel modello è l’inamovibile bastoncino dello Shangai di ogni futura teoria semioti-
co-linguistica della comunicazione. In questa trasfusione degli apparati categoriali
della teoria dell’informazione nella teoria della comunicazione standard, si registra,
tuttavia, un singolare scambio del piano pratico-operativo con quello speculativo-
teorico. Concetti nati per rispondere a un problema specifico e impellente d’ordine
squisitamente tecnico (ed economico) – vale a dire, come trasmettere informazione
alla più alta velocità possibile con il massimo livello di univocità – vengono assunti
come elementi costitutivi del fenomeno della comunicazione tout court. 

La concretezza del fenomeno, avrebbe detto Bergson, viene ora spiegata con ele-
menti che non sono parti componenti dell’insieme, bensì astrazioni ottenute a sco-
po pragmatico per risolvere un problema specifico, quello, appunto, della ottimiz-
zazione del rendimento informazionale di un medium. Ciò che è indispensabile, sul
piano operativo, per una comunicazione efficiente tra apparati meccanici viene
proiettato retrospettivamente sul fenomeno comunicazione, e uno scopo realizzabi-
le solo attraverso una potente formalizzazione teorica viene spacciato per la finalità
naturale della comunicazione. 

Il codice, come ha scritto Eco, è indubbiamente «un sistema di probabilità so-
vrapposto alla equiprobabilità di un sistema di partenza», ma la codificazione di-
venta una caratteristica imprescindibile di ogni atto comunicativo, una sua verità
eterna, laddove si voglia, sempre come scrive appunto Eco, «dominare comunicati-
vamente» quel sistema, vale a dire utilizzarlo al fine della trasmissione da una fonte
a un ricevente di messaggi capaci di resistere alla perturbazione del rumore e di arri-
vare a destinazione così come erano alla fonte (e infatti Eco aggiunge: «In ogni caso
non è il valore statistico “informazione” che richiede questo elemento di ordine, ma
è la sua trasmissibilità», corsivo mio). E questo è senz’altro un caso della comunica-
zione, quello che più doveva interessare la Bell Telephone Company e che giustifi-
cava i suoi ingenti investimenti nella ricerca. È però un caso limite che poco ha a
che fare con la realtà vivente della comunicazione, la quale, «innanzitutto e perlo-
più», è un atto grazie al quale l’informazione non viene semplicemente trasmessa e
conservata, ma elaborata o rielaborata. 

Comunicare, già nel sentire comune, è un “fare” assieme qualcosa che prima non
c’era: è, insomma, una durata creatrice che implica una dimensione per principio
non codificabile, una dimensione che i teorici della complessità hanno cercato di te-
matizzare con i concetti di “emergenza” e di “autorganizzazione”. Comunicare è crea-
re e ricreare. Certo è sempre possibile parlare come un libro stampato oppure scam-
biarsi parole come se fossero gettoni. Ma questa idea della comunicazione come «pas-
saggio di informazione tra apparati meccanici», comunque sia complicata e sfumata,
lungi dall’essere il «modello esemplare» della comunicazione, resta sempre una sua
tecnica applicazione, alla quale per principio manca ciò a cui la comunicazione reale
per natura tende: l’espressione, la condivisione e la creazione di un senso vivente. 

1.4 L’informazione come differenza

La cosa veramente singolare è che la stessa teoria dell’informazione, se considerata
da un punto di vista puramente speculativo e non soltanto per i vantaggi che poteva
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arrecare agli investitori della Compagnia dei Telefoni americana, conteneva in nuce
una idea di comunicazione irriducibile alla teoria standard. La nozione-chiave della
teoria standard è infatti quella di “messaggio”. Al fine di una sua univoca trasmissio-
ne da fonte a ricevente vengono applicati i risultati della teoria dell’informazione.
La nozione-chiave della teoria dell’informazione è invece, ovviamente, quella di
“informazione”. Le due nozioni non sono affatto sovrapponibili, sebbene si impli-
chino reciprocamente. 

Il messaggio non è l’informazione, per quanto l’informazione sia la condizione di
possibilità di un messaggio. Il messaggio, per dirla in termini filosofici, si dispone
sul piano empirico ed è materia per i nostri sensi, l’informazione, invece, si dispone
sul piano trascendentale e costituisce un immateriale di principio. Per lei ci voglio-
no i platonici occhi della mente. Chiunque abbia cercato di penetrare la natura am-
bigua di questa nozione-totem della contemporaneità, come prima mossa, ha dovu-
to infatti sempre invitare il lettore inesperto a sbarazzarsi della superstiziosa conce-
zione sostanzialistica dell’informazione. L’informazione, insomma, non è qualcosa.
A parlare propriamente, l’informazione non è nulla, a patto che si tenga rigorosa-
mente separato questo nulla dal niente. 

Tanti potrebbero essere gli esempi che la tradizione speculativa ci offre di un nul-
la che non è niente. È sufficiente, per i nostri scopi, citare quello reso celebre dal fi-
losofo americano Charles Sanders Peirce, il quale, dopo aver colorato un foglio in
una parte blu e in una parte rossa, invitava il suo lettore a definire il colore della li-
nea che fungeva da limite. Quel limite, evidentemente, non è né blu né rosso, per-
ché altrimenti giacerebbe da una parte o dall’altra del foglio. Come il maresciallo La
Palisse, che era ancora vivo un millesimo di secondo prima di morire. La sua natura,
direbbe il Parmenide dell’omonimo dialogo platonico, è integralmente “atopica”.
Non ha luogo sul foglio. Se infatti mi si chiedesse di indicare di quali punti quella
linea-limite è composta, anche se fossi dotato del più straordinario strumento di
precisione, non potrei indicare che dei punti o blu o rossi. Per il né blu e né rosso
del limite non c’è dimora sul foglio, proprio come accadeva, secondo il vecchio Pla-
tone, all’“istante” che scandiva il passagio dall’immobilità al movimento (o vicever-
sa), il quale, proprio per poter essere quello che è, e cioè l’“istante” del mutamento,
non può essere né in quiete né in moto... E come accade, secondo sant’Agostino, al-
l’istante della morte, il quale, se deve essere l’istante decisivo non appartiene né alla
vita né a ciò che (forse) la segue. Eppure quel limite che non si dà mai come tale,
quel limite senza fissa dimora che sfugge per principio a ogni tematizzazione, è il
“ciò senza di cui” non vi sarebbe la parte. Senza di esso l’ordine significante dell’in-
sieme non sarebbe dato. Vigerebbe il più assoluto disordine, vale a dire uno stato di
insignificante e omogeneo equilibrio. L’entropia informazionale sarebbe massima.
Nel nostro esempio questa entropia “alla fonte” è rappresentata dal foglio vergine
senza parti colorate, senza destra né sinistra, né sopra né sotto ecc. 

Che cosa è allora, in ultima analisi, l’unità di informazione o bit (da binary digit,
“segnale binario”)? La risposta ufficiale, e indubbiamente “corretta”, è quella che dice
che essa è l’unità di disgiunzione binaria che serve a individuare un’alternativa. Gre-
gory Bateson, che era uno straordinario filosofo, a digiuno, purtroppo, di filosofia
classica, per provare a comprendere la natura atopica di questa disgiunzione si è ri-
trovato, alla fine della sua vita, a parlare come un filosofo neoplatonico avvezzo alle
asperità concettuali del Parmenide e del Sofista. L’informazione, in quanto unità di
disgiunzione binaria, non è infatti “qualcosa”, non appartiene al piano delle cose che
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sono (Bateson, riprendendo Jung, direbbe che non appartiene al piano del Pleroma),
sfugge all’alternativa secca presenza-assenza, è un limite, una soglia, ma non è identi-
ficabile come un confine per quanto io possa avanzare nella mia ricerca empirica. 

L’informazione è, insomma, letteralmente epekeina tes ousias (al di là dell’essere).
Come il limite wittgensteiniano del mondo, non fa parte del mondo che, per altro,
delimita e costituisce. L’informazione, scrive Bateson, è una pura differenza che pro-
duce significato, un nulla efficace, una soglia immateriale che ripartisce e ridistruibi-
sce lo spazio-tempo donandogli ordine e configurazione: 

Non è materiale e non può essere localizzata [...] non può essere individuata nel tempo [...] non
è una quantità. È adimensionale e, per gli organi di senso, digitale (Bateson 1991, p. 342). 

I predicati generali dell’ente, le categorie, non mordono su di essa. 

Se vi sono dei lettori ancora pronti ad identificare l’informazione e la differenza con l’energia,
vorrei ricordare loro che zero è diverso da uno e può pertanto provocare una reazione. Un’ame-
ba affamata diventerà più attiva e andrà in cerca di cibo, la pianta in crescita si piegherà per al-
lontanarsi dall’oscurità, gli agenti delle tasse saranno insospettiti dalla dichiarazione che voi
non avete spedito (Bateson 1979, p.136). 

Bateson era solito attribuire questa scoperta del valore informazionale della differen-
za alla psicologia di Fechner e ricordava come tale intuizione avesse scosso il suo (di
Fechner) equilibrio di scienziato materialista: il che era inevitabile dal momento che
il limite è un concetto-limite proprio perché porta il concetto al suo limite costrin-
gendo a pensare un nulla che non è un niente, un nulla che agisce, che è “causa”: 

Ma la proposizione di Weber-Fechner comportava che lo stimolo “causa” di una sensazione o di
un comportamento fosse adimensionale, perché era un rapporto tra due grandezze delle stesse
dimensioni (o una differenza tra complessi o Gestalt di dimensioni non confrontabili). Ciò
rendeva tutta la metodologia delle scienze esatte estranea ad ogni considerazione sul comporta-
mento o sulla scienza psichica: piazza pulita! Quindi, preoccuparsi degli esperimenti quantitati-
vi non aveva più senso. Insomma era un fatto straordinario (Bateson 1991, p. 248). 

I teorici dell’informazione, abbiamo visto, ci invitano a distinguere con cura l’infor-
mazione dal messaggio. Questa distinzione essenziale può allora essere filosofica-
mente ricalcolata. Se il messaggio costituisce il significato (il foglio ordinato in parti
blu e rosse), l’informazione è il suo “evento”. Con “evento” non si intende qui alcun
fatto. L’“evento” è il “darsi” del dato, un “darsi” che ogni dato porta con sé come la
sua immateriale causa (la differenza asostanziale scoperta da Fechner). Esso si dispo-
ne sul piano del trascendentale e differisce per natura, e non per grado, dal piano
empirico del messaggio. D’altro canto, l’evento di un significato non si dà altrimenti
che nel significato di cui costituisce il limite immateriale (la famosa linea di Peirce).
Come tale, non è da nessuna parte e sfugge per pricipio a ogni sapere positivo che
voglia localizzarlo. Non è da nessuna parte essendo ovunque un ordine significati-
vo è “dato”. Ogni tentativo di localizzazione infatti lo presuppone già vigente al
fondo, in un gioco di scatole cinesi che non ha fine (si veda Sini 1978 e 1985). La
teoria dell’informazione metteva insomma a disposizione della teoria della comu-
nicazione una nozione potentissima che avrebbe potuto essere sviluppata nella di-
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rezione di una teoria non già della trasmissione di significati costituiti, bensì della
loro creazione. 

L’esperienza vivente della comunicazione non avrebbe dovuto essere sacrificata,
come invece è avvenuto, alle esigenze della teoria. Perché dove c’è comunicazione
vivente il significato non è il trasportato dal medium, bensì la posta in gioco nella
comunicazione, ciò che, in modo sempre precario e rivedibile, si costituisce in essa e
grazie a essa. Come in una conversazione, per esempio, che è quello che ci viene de-
scritto dalla teoria standard, e cioè uno scambio di informazioni, solo quando è de-
finitivamente conclusa e quando con uno sguardo di sorvolo torniamo a essa per
identificare i contenuti che sono stati trasmessi. Allora, a giochi fatti, può essere re-
trospettivamente ricostruita come uno scambio di messaggi. Quella stessa conversa-
zione, però, mentre era in atto, non aveva un esito predefinito. Aveva il sapore di
un’avventura della parola nella quale i vari interlocutori si arrischiavano, ben consa-
pevoli che le loro idee di partenza sarebbero state sottoposte al duro tirocinio della
confutazione e della revisione costante. Non sbaglia il senso comune quando attri-
buisce ad alcune grandi conversazioni, che occorrono nella nostra vita, la natura
quasi-teologica dell’“evento” (Zeldin 1998). Di questa «virtù segreta della comuni-
cazione», di questa sua capacità di trascinarci là dove non ci saremmo mai immagi-
nati di poter andare, non vi può però essere traccia nella teoria standard. E di questa
anomalia hanno dovuto rendersi conto coloro che, come Lotman, hanno provato
ad applicare il modello esemplare della comunicazione allo studio delle dinamiche
culturali reali.

1.5 La cultura come continuum semiotico

Una cultura è un fenomeno vitale. Non ha semplicemente una durata. È durata, è
divenire, è creazione. Solo quando la ritroviamo imbalsamata nei musei ci può ap-
parire con i caratteri della staticità e della ripetizione di archetipi. A stabilizzarla è
allora lo sguardo panoramico dello storico che la contempla dal di fuori come un
tutto “dato”. Colta dall’interno, nel suo farsi, una cultura è invece sempre, come
scrive Jurij M. Lotman, il grande semiologo russo allievo di Michail Bachtin, una
«personalità semiotica». Il riferimento alla “persona” è quanto mai rivelatore. Un
antico apoftegma invitava alla prudenza ogniqualvolta si dovesse giudicare una vita
umana. Per dire, per esempio, “felice” un uomo bisogna infatti aspettare che la sua
esistenza si sia conclusa e anche in quel caso, e forse allora più che mai, il nostro
giudizio risulterebbe comunque screziato da un dubbio: sarà stato veramente felice
quell’uomo che, alla luce della sua vita compiuta, diciamo felice, ma che non è più
in grado di risponderci? 

La classica definizione aristotelico-hegeliana dell’“essenza” come «ciò che (quel
qualcosa intorno al quale si giudica) era essere» sembra riflettere questa impossibili-
tà epistemologica di racchiudere il vivente nella forma del giudizio determinante.
La copula nel giudizio determinante è infatti senza tempo. Un cultura vivente, in
quanto «personalità semiotica», è invece una durata creatrice. La sua essenza non
cessa mai di costituirsi. Non “è”, ma tutt’al più sarà stata quando il suo essere sarà ri-
caduto interamente nel passato (l’essenza è ciò che era essere). Come dice l’epistemo-
logo Edgar Morin, a proposito del vivente, non si tratta in questo caso di un essere
“nel” divenire, ma di un essere “del” divenire. Una cultura è cioè costitutivamente
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aperta all’emergenza del nuovo. Non solo. Il nuovo che emerge non si limita ad ag-
giungersi come un’unità discreta alla serie degli eventi passati. Non si somma. 

Il nuovo ristruttura piuttosto l’insieme al quale appartiene, attraverso quel tipico
«movimento retrogrado del vero», che, formalizzato dall’epistemologia bergsoniana,
è stato icasticamente enunciato dal poeta Thomas Sterne Eliot quando ha osservato,
a proposito della storia della letteratura, che ogni nuova grande opera dello spirito,
espressione del talento individuale, risistema retroattivamente l’intera tradizione cui
si rapporta (1919, pp. 719-729). L’avvento del “romanticismo”, spiegava Bergson
con un semplice esempio, fa emergere dei caratteri inediti in ciò che, nella storia let-
teraria, lo ha preceduto, i quali solo adesso diventano reali. Solo ora, infatti, un
«pre-romanticismo» diventa infatti anche «possibile» (1934, p. 1340 ss.). Una cul-
tura vivente è insomma un continuum, che, per comodità d’analisi, può essere ana-
lizzato in una molteplicità di parti. Se però deve essere afferrata nella sua concreta
interezza, essa richiede un’intuizione che la colga come un tutto superiore alla som-
ma delle parti: un “tutto aperto” che, dal punto di vista ontologico, logico e gnoseo-
logico, viene prima delle sue cosiddette “parti”, le quali, lungi dall’avere una consi-
stenza propria, sono solo il risultato di un’analisi e non possono quindi essere utiliz-
zate come principi esplicativi della complessità dell’insieme. Non ne sono i matto-
ni, gli elementi ultimi, non più di quanto lo siano, secondo un altro celebre esem-
pio bergsoniano, le istantanee della torre Eiffel rispetto al dato intuitivo della torre
Eiffel (1934, p. 1403 ss.). Il tutto non è solo maggiore delle parti e anteriore a esse.
L’intero differisce anche per natura da quelle “parti” ottenute analiticamente. Diffe-
risce da esse come il concreto dall’astratto. 

La struttura di questo continuum semiotico è quella di un organismo vivente. La
cultura condivide la stessa dinamica evolutiva e adattiva della natura, sebbene questa
dinamica si realizzi, a differenza dei fenomeni biologici, sul piano del simbolico. Essa
implica cioè la presenza pervasiva del linguaggio. Per questo organismo linguistico
vivente, Lotman ha coniato l’espressione «semiosfera», modificando un termine,
«noosfera», introdotto negli anni venti nel linguaggio scientifico da Ivan Vasilievič
Vernadskij per indicare l’effetto della interazione dell’intelligenza tecnica dell’uomo
con la «biosfera» (1967). 

Il termine “biosfera”, nelle scienze naturali, indica l’ambiente capace di ospitare la
vita, un ecosistema dai confini fluttuanti e continuamente modificabili sia pure in
tempi molto lunghi. La semiosfera lotmaniana è una biosfera simbolica. Questo «Lo-
gos che si autosviluppa» (Eraclito) può essere paragonato a una grande memoria col-
lettiva. Bisogna però liberarsi dall’immagine libresca della memoria come thesaurus
di significati che si sono sedimentati in qualche supporto e che possono sempre da lì
essere riattivati nella loro “letteralità”. La semiosfera è piuttosto una memoria viven-
te, simile a quello strano oceano celeste intorno al quale, nel film di Tarkowskij, or-
bita la piattaforma Solaris. Essa, infatti, non è mai costituita una volta per tutte,
non è mai interamente “data”, dal momento che chi la osserva, proprio come avvie-
ne ai personaggi di Solaris, interagisce con essa modificandola. Lo sguardo che su
quell’oceano pulsante getta l’astronauta-scienziato realizzava infatti un nuovo stato
di quella memoria, che, nel film, era rappresentato dal materializzarsi delle ossessio-
ni degli inquilini della stazione orbitante. 

Con un’osservazione che per il prosieguo del nostro tentativo genealogico si rive-
lerà molto importante, Lotman mostra, per esempio, come una lingua vivente, che
sia stata grammaticalizzata grazie alla sua proiezione scritta, non sia semplicemente



La teoria standard e le sue anomalie – La cultura come continuum semiotico 21

il linguaggio di prima chiarito nella sua, fino ad allora, sconosciuta struttura. È
piuttosto un nuovo stato della lingua. Lo sguardo analitico che l’ha investita non è
innocente, non lascia integro il proprio oggetto. Descrizioni, analisi, spiegazioni so-
no insomma momenti immanenti alla vita del tutto. L’illusione nutrita dagli astro-
nauti-scienziati era proprio quella di avere ha che fare con un Oggetto da contem-
plare dal di fuori, con sovrano disinteresse speculativo. Tra i passeggeri della piatta-
forma orbitante ve ne è uno che si ostina a ribadire il carattere neutrale e non parte-
cipativo della conoscenza scientifica. Non è un caso se i fantasmi che la sua ossessio-
ne scientifica materializzerà saranno poi inquietanti nani deformi. L’educazione
sentimentale del protagonista del film, inizialmente scettico, si compie invece nel
momento in cui, alla fine della vicenda, egli si ritrova, con la sua casa, con i familia-
ri, con tutta la sua vita, dentro Solaris, circondato, già da sempre e per sempre, dal suo
intrascendibile oceano. 

Se la semiosfera semiotica condivide la stessa dinamica della biosfera naturale, do-
vremo ritrovare in quella il carattere fondamentale di questa. Bateson avrebbe detto
che c’è un’unica «struttura che connette» tutti i fenomeni evolutivi, al di là di ogni
dualismo mente-natura (1979, p. 21). Un vortice nella vasca da bagno, la Grande
Macchia Rossa di Giove e l’organismo umano hanno dopotutto in comune qualcosa
di essenziale: sono strutture stabili, ordinate, ma il loro ordine dipende da un non-
equilibrio di fondo. Se si continua ad aggiungere acqua e se il foro d’uscita dell’acqua
dalla vasca resta aperto, il vortice si mantiene inalterato nella sua forma. Lo stesso va-
le per la Grande Macchia Rossa di Giove, che è una specie di vortice prodotto da un
sistema di tempeste, e per l’organismo umano, le cui molecole cambiano incessante-
mente nel corso di una vita. Tutti questi fenomeni sono sistemi ordinati in non equi-
librio. Sono alimentati dalla costante dissipazione di materia ed energia, e per questo
il premio Nobel per la Fisica Ilya Prigogine li ha battezzati «strutture dissipative»
(1981, p. 136 ss.). Se invece si interrompe il flusso dell’acqua, ecco che il sistema rag-
giunge uno stato di equilibrio e di omogeneità sostanziale fra tutti i suoi stati. L’ordi-
ne ora raggiunto è quello descritto dal secondo principio della termodinamica. Il fo-
glio di Peirce è tornato vergine e tutte le informazioni create dalla differenza sono an-
date perdute. 

Nei sistemi viventi, dissipazione di energia e materia, informazione, emergenza
dell’ordine e significato stringono perciò una strana alleanza difficilmente accettabile
dal senso comune, il quale nella dissipazione vede solo spreco e nello squilibrio disor-
dine. Tuttavia, ogni sistema vivente è tale proprio perché è una struttura in non-
equilibrio e la biosfera, se deve essere concepita nel suo insieme, va intesa come un
tale immenso sistema in non-equilibrio regolato dalla radiazione solare. Una cultura
può allora dirsi “vivente” nella misura in cui, come l’oceano di Solaris, produce co-
stantemente sempre nuova informanzione, ma una cultura è una «macchina che fa
crescere l’informazione», se, come avviene per la Grande Macchia Rossa di Giove e
per ogni sistema vivente, è caratterizzata da un’asimmetria di fondo. Questo squili-
brio, questa dissipazione, sono essenziali alla sua vita. Senza questa asimmetria una
cultura precipita nello stato di entropia. 

Ed è a questo proposito che la ricerca sul campo condotta dal grande semiologo
russo si rivela uno dei più potenti antidoti al veleno messo in circolazione dalle nuo-
ve forme di intolleranza etnica. Queste, infatti, si sono sbarazzate del concetto trop-
po compromesso e scientificamente insostenibile di razza per sostituirlo con quello,
apparentemente più progressista e antropologicamente aggiornato, di “cultura”. La
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caratteristica essenziale di una cultura sarebbe poi data dalla sua identità, comunque
questa parola, che implica sempre un’esclusione a priori dell’Altro, sia intesa: come
consolidato sistema di credenze, di fatti religiosi o di costumi locali. La difesa della
cultura coinciderebbe allora con la preservazione di questa identità minacciata dalle
intrusioni del “fuori”. Polenta e non couscous, insomma. Ma una cultura così intesa
è solo un feticcio. È l’opposto di una cultura “vivente”. La semiosfera infatti, come
ogni sistema vivente, è un ordine che si genera dal disordine, che ha bisogno del dis-
ordine come del suo elemento vitale senza il quale precipiterebbe nell’amorfo. 

Nell’ambito della semiosfera il nome dotto di questo disordine è “dialogo”, un
dialogo generato incessantemente dalla compresenza caotica, in una determinata
cultura, di codici eterogenei, di strati diversi di significazione che si sovrappongono
ed entrano in tensione fra loro. Dove è infatti “più” vivente una cultura? Dove dà
una maggiore prova della sua creatività? Non nel suo nucleo consolidato e certifica-
to dalla presenza di istituzioni preposte alla conservazione di questo strato di signifi-
cati (il sistema educativo, il sapere codificato, la lingua “maggiore”), ma ai suoi bor-
di, dove si incrociano le lingue, dove si contaminano i codici e gli stili di vita e dove
la gerarchia dei significati e la scala dei valori non è più rispettata. Non si crea nuova
informazione se non si abita questa soglia e se non si scontano i rischi che questa av-
ventura porta con sé. 

Per cominciare a funzionare – scrive Lotman – la coscienza ha bisogno della coscienza, il testo del
testo, la cultura della cultura. L’introduzione di un testo esterno nel mondo immanente del testo
svolge un ruolo importantissimo (Una semiosfera è, secondo Lotman, un sistema di testi, n.d.a.).
Entrando nel campo strutturale del senso di un altro testo, il testo esterno si trasforma, formando
un messaggio nuovo [...] A trasformarsi non è solo questo testo. Cambia infatti tutta la situazione
semiotica all’interno del mondo testuale nel quale esso viene inserito (1985, p. 255).

Un’incessante conversazione è il vortice metabolico complesso che tiene in vita la se-
miosfera. Questa considerazione dovrebbe essere già sufficiente a mettere in guardia
lo scienziato della cultura. Non è possibile, infatti, trasporre meccanicamente alle di-
namiche culturali il modello standard della comunicazione. Secondo Lotman, una
cultura, in quanto personalità semiotica, si definisce in prima istanza molto più come
un «congegno intellettuale capace di elaborare informazione nuova» (1985, p. 117)
che come passaggio di informazioni tra apparati meccanici. Questa è solo una delle
sue funzioni, un suo caso, sebbene sia quello più semplice da individuare e da de-
scrivere (e da simulare artificialmente). Non è facile sottrarsi a quell’illusione episte-
mologica che porta a paragonare una cultura a un grande enciclopedia messa a dis-
posizione delle nuove generazioni. Un grande rinnovatore degli studi di antichisti-
ca, come Eric Havelock, ne è stato abbagliato e, a dispetto di quanto stava facendo
emergere a proposito delle dinamiche orali-aurali delle culture pre-alfabetiche, non
ha esitato ad adottare questa metafora iperalfabetica per designare la funzione eser-
citata dall’epos presso quelle stesse culture (1963). Ma, se così fosse, ogni trasforma-
zione nei contenuti dell’enciclopedia dovrebbe essere ascritta soltanto a un’imper-
donabile mancanza di precisione del suo lettore-copista. Non si tratterebbe dell’e-
mergenza di un nuovo significato e della conseguente complessiva ristrutturazione
dell’insieme di partenza, ma di un caso di deterioramento e di alterazione del mes-
saggio a opera del rumore presente nel canale. Un fenomeno entropico, dunque, di
perdita di informazione. Ma ciò che secondo il modello standard ha solo il senso
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dello sperpero, è proprio quello squilibrio che rende vitale una cultura e che ne co-
stituisce tutto il suo senso. «La cultura – scrive Lotman – tende allo sperpero e non
all’economia» (1985, p. 51). Lungi dal risolversi in una perdita di informazione, la
trasformazione subita dal messaggio, nel viaggio avventuroso che va dalla fonte al
ricevente, è in realtà creazione di un nuovo significato che ricomprende e ricalcola
l’antico. 

Nella cosiddetta “alterazione” l’informazione si accresce e l’entropia alla fonte di-
minuisce. Lotman, in apertura del suo libro del 1985, enunciava chiaramente i
principali paradossi che derivano da questa indebita trasposizione di uno schema
meccanico alla crescita organica della cultura. Se si assume il modello standard della
comunicazione, si dovrà infatti riconoscere «il fatto che sono i testi di livello più bas-
so ad assolvere meglio di tutti gli altri il compito di “essere compresi”» (1985, p. 50).
Insomma, per esemplificare il corretto funzionamento di un sistema semiotico,
funziona molto meglio la segnaletica stradale rispetto alla Divina Commedia! A
questo paradosso se ne lega un altro. La teoria standard presuppone la condivisione
del codice tra fonte e ricevente per la perfetta trasmissione dell’informazione. Un
codice in ultima analisi è un algoritmo che deve assicurare la piena reversibilità del
processo comunicativo: l’operazione fatta da A deve essere rifatta da B perché questi
ritrovi intatto il messaggio del primo. 

La comunicazione, a parlare propriamente, è allora per la teoria che vorrebbe spie-
garla “tempo perso”. È perso nella misura in cui questo tempo, che è richiesto dalla
comunicazione, nella migliore delle ipotesi – e cioè in quella della comunicazione
dotata dell’adeguata ridondanza – è assolutamente improduttivo. Non fa nulla e
non crea nulla. Se infatti tutto va come deve andare, il messaggio al ricevente sarà
identico al messaggio alla fonte, come se niente fosse accaduto. In tutte le altre ipotesi
il tempo che intercorre è invece una costante minaccia che pende sulla testa del
messaggio. È il tempo della sua esposizione pericolosa in un “fuori” sconosciuto e
inospitale dove un lupo famelico, definito “rumore”, può sempre divorarlo. Il para-
dosso di tutti i paradossi della teoria standard– un paradosso che Lotman lascia solo
indovinare al lettore – riguarda proprio l’oggetto della teoria standard, la comunica-
zione, la quale, se si traggono rigorosamente dalle sue premesse tutte le conseguen-
ze, viene di fatto a costituire il principale impedimento a una buona comunicazio-
ne! Il fatto che ci sia comunicazione, che ci sia contatto, rapporto con l’altro, pas-
saggio di informazione, è proprio l’evento che la teoria della comunicazione deve
sempre ridurre, con l’inconfessata speranza di poterlo un giorno annullare! Alla co-
municazione come tale, al suo “che c’è”, si imputa l’entropia che una comunicazio-
ne riuscita deve pazientemente rimuovere. 

A cavallo del secolo, Maurice Merleau-Ponty aveva già perfettamente colto questa
straordinaria anomalia della teoria standard. Ne La prosa del mondo, opera lasciata
incompiuta, il fenomenologo francese ne sintetizza così i presupposti inconfessati: 

Non c’è virtù della parola, non vi è nascosto alcun potere. Essa è un puro segno per una pura si-
gnificazione. Colui che parla cifra il suo pensiero. Egli lo sostituisce con una sistemazione sonora
o visiva che non è che un suono nell’aria o uno scarabocchio sulla carta. Il pensiero si conosce e
basta a se stesso; si annuncia all’esterno con un messaggio che non lo esprime e che si limita a de-
signarlo senza ambiguità a un altro pensiero che è capace di leggere il messaggio poiché dà lo stes-
so significato agli stessi segni, per l’effetto dell’uso, delle convenzioni umane, o di un’istituzione
divina. In ogni caso, noi troviamo nelle parole degli altri solo ciò che noi stessi vi mettiamo: la co-

I paradossi
della teoria standard
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Il “rumore” come
fattore produttivo

di significato

municazione è un’apparenza, essa non ci insegna nulla di veramente nuovo. Come potrebbe esse-
re capace di trascinarci al di là del nostro potere di pensare, visto che i segni che ci presenta non ci
direbbero nulla se non ne avessimo già in nostro possesso la significazione? (1969, p. 34). 

La comunicazione è un’apparenza per le stesse ragioni per cui il tempo, secondo
Bergson, nelle equazioni della fisica classica non “fa” nulla e dunque può essere
omesso. Se la comunicazione “perfetta” è quella pienamente reversibile, allora la co-
municazione reale, quella che ha luogo “qui e ora” tra questi determinati soggetti
presi in questo determinato mondo, questa comunicazione in atto si riduce a essere
o un ritardo o un rumore che disturba la trasmissione. Ma la reversibilità nel pro-
cesso comunicativo, osserva Lotman, è solo un’astrazione da laboratorio. La realtà
vivente della comunicazione mostra infatti la compresenza simultanea nell’ambito
di una stessa semiosfera di codici e sottocodici diversi. «La realtà culturale ci si pre-
senta però come poliglottismo culturale» (1985, p. 50). I protagonisti della comu-
nicazione non sono apparati meccanici che comunicano tra di loro, ma uomini im-
mersi in contesti di esperienza eterogenei, che rivestono ruoli diversi, che danno vo-
ce a visioni del mondo molteplici e talvolta incommensurabili. È questo il vortice
metabolico complesso che alimenta la semiosfera. 

La semiotica russa, fin dagli anni trenta del secolo scorso, ha rivolto una grande
attenzione a questa dimensione irriducibilmente conversativa della cultura vivente.
Bachtin ha chiamato questo fenomeno “dialogismo”, Lotman “intertestualità”. In
entrambi i casi si fa riferimento a quel medesimo fenomeno che la teoria standard
avrebbe classificato sotto la sigla “rumore”, ma che qui diventa il brodo di coltura
del significato, il clima adeguato all’elaborazione di nuova informazione. «Quello
che appare un difetto dal primo punto di vista, nella prospettiva del secondo costi-
tuisce una norma e viceversa» (1985, p. 252). 

All’idea di una comunicazione come trasmissione di un messaggio univoco alla
più alta velocità consentita dal canale si sostituisce così quella della comunicazione
come incessante mediazione, negoziazione faticosa e mai definitiva intorno ai signi-
ficati, esercizio di traduzione che avviene già nel seno di una stessa lingua tra strati
diversi e non omogenei di quella stessa lingua (lingua “alta” e lingua “popolare”, lin-
gua sacra e lingua profana, codici maggiori e minori ecc.). Il semplice trasferimento
di informazioni, scrive Lotman, 

ha bisogno di un codice simmetrico e internamente chiuso. Per produrre nuove informazioni è in-
vece necessaria la presenza di almeno due codici asimmetrici e legati da un rapporto reciproco
(1985, p. 86). 

La differenza di informazione «al momento dell’entrata e dell’uscita della catena in-
formativa», che, secondo la teoria standard, era una conseguenza di disturbi sul ca-
nale, «costituisce ora l’essenza stessa del testo come “congegno pensante”» (1985, p.
252). La comunicazione vivente diventa così un processo irreversibile ed evolutivo.
Il tempo acquisisce un segno finalmente positivo. Non è più la porta pericolosa-
mente aperta sul caos dell’entropia. È tempo dell’emergenza e della ristrutturazione
del significato, tempo quantomai necessario alla sua definizione. 

La reintegrazione del fattore tempo nella comunicazione implica l’abbandono
del modello economico basato sulla ricerca dell’ottimizzazione del “rendimento in-
formazionale”. Nel tempo perso della comunicazione reale tra soggetti che non
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condividono lo stesso codice di partenza, nelle peripezie della conversazione-nego-
ziazione-traduzione, nel rumore prodotto dall’incontro-scontro con l’alterità e dalle
misinterpretazioni che questo faccia a faccia comporta, la cultura produce infatti
nuova informazione. 

Alla comunicazione reale viene così restituita da Lotman quella virtù e quel pote-
re di trascinarci al di là del tessuto delle significazioni definite e già fissate che la teo-
ria della comunicazione standard le negava. La comunicazione non è più apparenza.
La comunicazione nella semiosfera è durata creatrice. Tuttavia Lotman resta sempre
legato al modello standard. Egli si limita ad affiancare alla comunicazione-trasmis-
sione, la comunicazione-creazione come seconda funzione della comunicazione.
Egli non mostra come, sul fondamento originario della comunicazione vivente, si
sia venuto a costituire il fantasma di una comunicazione pura pienamente reversibi-
le e assolutamente formalizzata. Il fatto che adotti come concetto chiave della sua
epistemologia della cultura il termine “testo” è indice di questa incomprensione di
fondo. Per Lotman la semiosfera è testo e intertestualità. 

Ora, quale che sia il livello di raffinatezza dell’analisi, resta intangibile il fatto che
un testo è sempre, in prima istanza, il caput mortuum della comunicazione. Esso è
sempre, per definizione, qualcosa di costituito, di fatto e di dato. È pensiero pensa-
to e non pensiero pensante. Non può perciò funzionare, nemmeno metaforicamen-
te, come via d’accesso a una comprensione della comunicazione come atto e come
durata creatrice.

1.6 Atto e fatto

Distinguere fra “atto” e “fatto” è fondamentale per una revisione critica del modello
standard. Il fatto è compiuto per definizione. Ogni scienza di fatti è una scienza di
ciò che è compiuto. È scienza dell’irrevocabile. L’irrevocabile presuppone un testi-
mone che si pone alla fine del processo osservato e che lo ricapitola come un tutto
dato e che, quindi, può dire di esso qualcosa di definitivo. Solo guardando indietro
è infatti possibile giudicare. La copula del giudizio determinante compete solo alla
sguardo storico, allo sguardo del testimone (dell’histor) che ha visto e che dunque sa
(oida) ciò che è stato. L’essenza è il passato, l’essenza è ciò che è stato. Wesen ist was
gewesen ist (Hegel). La scienza, in quanto scienza dei fatti, è dunque una scienza in-
tegralmente storica. Nella sua accezione più generale, la scienza mira a definire che
cosa è accaduto. 

Ora, i significati, le quiddità, possono emergere nella loro determinatezza solo
nella penombra del crepuscolo. La celebre civetta hegeliana del sapere assoluto si al-
zava in volo sul far della sera. Per questo il giudizio ultimo non potrà che venire alla
fine dei tempi, mentre nel secolo ogni giudizio o è avventato o è segno di superbia.
Nolite iudicare, dice infatti il Vangelo. Solo astenendovi dal giudizio, commenta
Giovanni Gentile, troverete lo Spirito, perché lo Spirito non è qualcosa di dato che
si può circoscrivere con lo sguardo, ma è Spirito «creatore», «Spirito che si sta facen-
do, e che non si può non intendere se non guardato nell’atto, che non è atto com-
piuto, ma atto nel suo prodursi» (1938, p. 479). La natura di questo atto – «quasi
atto in atto» dirà più oltre – è sfuggente. L’atto non è un participio passato. L’atto
non ha perciò un’essenza. Il giudizio non può mordere su di lui. L’atto del giudizio,
come qualsiasi altro atto del pensiero, anzi sempre lo presuppone. La sua incirco-

Inoggettivabilità
dell’atto (Gentile)
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L’atto o il presente

Natura naturans
e natura naturata

scrivibilità di principio è della stessa natura di quella denunciata da Ernst Bloch a
proposito del «presente vissuto» (1975). 

Questo, scriveva il filosofo tedesco in pagine rimaste famose, è troppo vicino a se
stesso, troppo presente, troppo saturo, per sapersi. È sempre dal futuro, infatti, che
dobbiamo attenderci la rivelazione di ciò che siamo stati, perché mentre siamo ci
manca la distanza minima per vederci. Come un fuoco virtuale il nostro presente
vivente ha bisogno di «ruotare fuori di sé» per diventare un significato, per conqui-
starsi il diritto a una essenza. Questa cecità del presente è però qualcosa di diverso
da un semplice difetto di conoscenza. Se lo sguardo inevitabilmente storico della
conoscenza lo manca strutturalmente è perché il presente vivente si dispone all’ori-
gine di ogni sguardo, alle sue spalle, come una sorta di macchia cieca che è il fonda-
mento di ogni visione. 

Non lo si può mai cogliere perché ogni sguardo già da sempre lo presuppone vi-
gente in atto. Ogni fatto lo implica. Tutto ciò che è dato è infatti dato in esso, una
evidenza, questa, che costitutiva l’architrave della metafisica cartesiana del cogito-
sum. Nemmeno l’onnipotenza di un dio ingannatore avrebbe potuto far sì che que-
sto presente, in cui tutto ciò che è mi dato mi è, appunto, dato, non fosse. Il diaboli-
co tranello del genio maligno lo presuppone già essente. 

Husserl chiama questo presente la «realtà assoluta» in quanto è l’unica «sede di
realizzazione» (Brand 1955, p. 175 ss.). Il presente vivente, infatti, solo derivata-
mente e impropriamente rimanda a un momento infinitesimale nella linea del tem-
po (al cosiddetto hic et nunc). In prima istanza esso è il punctum di origine, la sor-
gente di ogni presenza, di ogni qui e ora. Come tale, esso gode di una specifica ex-
tratemporalità. Non è parte del tempo costituito, come successione di ora, dal mo-
mento che l’ordine del tempo si costituisce in esso: dove altrimenti possono costi-
tuirsi passato, presente e futuro, se non nel presente vivente come presenza del pas-
sato, presenza del presente e presenza del futuro? 

Il presente è ciò che è sempre in atto e che, come l’Uno parmenideo, non è possi-
bile mai trascendere. In realtà non facciamo altro che trascenderlo, e in questo con-
siste dopotutto l’esistenza, ma ironicamente e demonicamente il presente continua
sempre a replicarsi alle nostre spalle, intangibile e inafferrabile (assolto dalla relazio-
ne). La sua figura è quella, cara alla filosofia rinascimentale, della 

sfera il cui raggio è infinito. E qualunque sforzo si faccia per pensare o immaginare altre cose o
coscienze al di là della nostra coscienza, quelle cose e coscienze rimangono dentro di essa, sia
pure come esterne a noi. Questo fuori è sempre dentro (Gentile 1938, p. 483).

Dal suo cerchio incantato non si esce mai. Questo presente assoluto e inoggettivabi-
le è il presente eterno del gentiliano Spirito creatore. L’incompiutezza costitutiva
dell’atto assume allora un senso nuovo. Incompiutezza non significa mancanza di
qualcosa. L’atto non manca di nulla. Solo in un insieme dato può infatti mancare
qualcosa. L’atto invece rinvia al darsi del dato, al farsi del fatto, all’opera (energheia) e
non all’opus (ergon). L’atto è il nome, come tutti i nomi inadeguato, per il presentarsi
di qualcosa nella presenza. Non è il nome per il qualcosa che si presenta qui e ora,
ma è il nome del suo accadere, del suo aver luogo qui e ora (l’husserliana «sede di
realizzazione»). L’atto è il nome per il limite istituente e non per la parte istituita dal
limite. È il nome per la natura naturans e non per la natura naturata. Il nome per
l’evento (Sini 1978). L’incompiutezza designa quindi, nella lingua del sapere positi-
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vo, questa differenza tra il naturante e il naturato, tra la soglia e ciò che la soglia, ac-
cadendo, istituisce. Compiuto e irrevocabile è allora ciò che ha avuto luogo, ciò
che, avendo avuto luogo, è retrocesso nel passato e che, grazie a questo suo decadere,
è diventato l’oggetto di un giudizio determinante.

Questa distinzione tra atto e fatto, presente vivente e participio passato, ener-
gheia ed ergon, deve ora essere estesa al fenomeno comunicazione. Come atto la co-
municazione è un «congegno intellettuale capace di elaborare informazione nuova»
(Lotman) o, gentilianamente, Spirito creatore. Come fatto è invece il “meccanismo
di trasmissione della informazione” oggetto della teoria standard. Non si tratta però
di una tassonomia, come crede Lotman, che in questa doppia valenza della comuni-
cazione scorge soltanto l’alternarsi di due funzioni ugualmente necessarie al sussi-
stere di una cultura. La comunicazione-atto, la comunicazione-creazione, è origina-
ria, mentre quella descritta dalla teoria standard è derivata o, come scrive acutamen-
te Maurice Merleau-Ponty, «successiva». 

Essa diviene cioè possibile solo dopo, grazie a una proiezione retrospettiva di ciò
che è stato posto dallo sguardo teorico sulla comunicazione («fallacia della concre-
tezza mal posta»). La comunicazione si costituisce veicolarmente come trasmissione
solo se il significato, che, sotto forma di messaggio, essa deve trasportare da un pun-
to all’altro della catena, è supposto costituito indipendentemente dalla comunica-
zione. Se infatti il significato è dato, la comunicazione reale allora non fa più nulla.
Non incide su ciò che si comunica nella comunicazione. Per il solo fatto di essere
trasmesso, un messaggio non insegna nulla di veramente nuovo. Non insegna nulla
che non dobbiamo supporre già dato all’intelligenza del locutore che lo possiede in
trasparenza come noema del suo voler-dire. Questi non sarà ammaestrato dalla pro-
pria parola all’altro. Non si trascenderà in essa. Tutt’al più, come si è visto, la comu-
nicazione reale interverrà come fattore di disturbo della trasmissione. L’ingegnere
delle telecomunicazioni ci verrà allora in soccorso spiegandoci di quale ridondanza
dobbiamo dotare il nostro messaggio per garantirgli un viaggio sicuro lungo il tem-
pestoso canale. Ma quando il significato è costituito? Quando è pronto per l’impac-
chettamento e per la spedizione? 

Il significato veicolato dalla comunicazione-trasmissione è pienamente costituito
solo quando la comunicazione vivente, quella nella quale siamo impegnati, per
esempio, qui e ora, è diventata un participio passato, un fatto compiuto. La comu-
nicazione non è trasmissione, ma lo sarà stata una volta che è divenuta fatto e non
atto. Per quanto paradossale ciò possa sembrare, il messaggio si costituisce nell’in-
terruzione della comunicazione vivente perché in una comunicazione vivente il si-
gnificato non è mai dato ma è sempre da fare: è, per così dire, la posta in gioco nella
comunicazione. Il messaggio è invece il precipitato della comunicazione. È ciò che
ogni comunicazione diventa quando il luogo comune accidentato e aspro che fre-
quentavamo nel qui e ora della comunicazione reale è stato abbandonato ed è con-
templato dall’alto da uno spettatore che non è più parte in causa. Lo spettatore non
coinvolto giudica serenamente ciò che è stato e porta a manifestazione il contenuto
della comunicazione. Anche il messaggio, per spiccare il volo, richiede il crepuscolo
dell’epoca che lo ha generato. Per indicare il contenuto del messaggio si impiega tal-
volta il participio passato del verbo dire. Non si riflette forse a sufficienza sulla natu-
ra temporale di questo detto, sulla sua natura successiva. 

Esso è sempre solo un dire che ha già avuto luogo, un dire ormai consumatosi e
irrigiditosi in sentenza memorabile. Il detto è il dire decaduto alla dimensione del

Genesi
del “messaggio” 
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fatto. È un dire ormai privato della sua potenza espressiva, della sua capacità inau-
gurale, della sua incircoscrivibile attualità. È, filosoficamente parlando, qualcosa di
posto e non più l’atto stesso del porre. Natura naturata e non natura naturans, ergon
e non energheia. Bisogna che si siano spenti tutti gli echi della nostra vivente con-
versazione (quando tutto era ancora aperto, quando tutto era ancora in questione),
perché il detto emerga come tale in tutta la sua pregnanza. Allora esso si conquista
gli onori della ribalta, diventa ciò alla cui espressione era servilmente subordinato
fin dall’inizio ogni dire. 

La teoria standard, facendo del messaggio (del detto) l’indiscusso protagonista
della comunicazione, cade vittima del più antico e del più duraturo tra gli abbagli
epistemologici: la fallacia della concretezza mal posta. Un prodotto squisitamente
teorico, un effetto dell’analisi condotta sul corpo morto della comunicazione, è so-
vrimposto insomma al corpo vivo della comunicazione e diventa la causa finale di
ogni processo comunicativo: comunicare è trasmettere... Per questo la teoria standard
non può poi evitare di cadere nel paradosso veramente stupefacente di dover difen-
dere la comunicazione da se stessa. Il corpo vivo della comunicazione diviene infatti
ora il principale ostacolo che la comunicazione deve superare. Il maggior impedi-
mento a una comunicazione efficace è dato proprio dal fatto che ci sia qui e ora co-
municazione in atto. La presenza dell’Altro, comunque essa sia declinata, è la sor-
gente di ogni entropia. Perché se la comunicazione è in atto, se c’è relazione all’Al-
tro, se il presente è vivente, il significato non è ancora definitivamente dato, il dire
non si è ancora cristallizzato in detto, il messaggio è aperto, impreciso, vago, sotto-
posto a improvvise e inattese alterazioni... Il presente vivente, l’atto, non sono forse
sinonimi di «cecità essenziale» (Bloch), di «incompiutezza» (Gentile), di «indeter-
minazione creatrice» (Bergson)? 

La comunicazione vivente è insomma, per la teoria standard, solo occasione di ru-
more da dominare con l’adeguata ridondanza (il codice). Come un tale acuto para-
dosso abbia potuto diventare un’ovvietà è il mistero che il genealogista vorrebbe son-
dare. Appare chiaro però fin d’ora che giudicare il modello standard semplicemente
falso sarebbe sbagliato. Esso funziona perfettamente per un caso limite della comuni-
cazione, per quella comunicazione che avrebbe luogo in assenza di una comunicazio-
ne attuale: una comunicazione cioè senza luogo comune condiviso, una comunicazio-
ne senza presente, senza contesto, senza hic et nunc, una comunicazione che a malape-
na può dirsi ancora comunicazione, e che dovrebbe avere come suoi ideali protagoni-
sti non degli esseri viventi, in carne e ossa, abitanti un determinato mondo, ma dei
puri spiriti disincarnati, non nati o già morti. Dopotutto solo la telepatia garantirebbe
il massimo rendimento informazionale! Se mai si è dato questo caso limite della co-
municazione, esso deve avere tacitamente costituito il modello della teoria standard.

1.7 La comunicazione come processo vivente

1.7.1 Traslazione e durata (Bergson)
Il vivente, secondo la bella espressione di Morin, non è un essere nel divenire, ma
un essere del divenire. Non è possibile quindi comprendere che cosa significhi co-
municazione vivente o “in atto” se non si procede a una chiarificazione preliminare
della forma logica che caratterizza questo divenire che è essere o, inversamente, que-
sto essere che è divenire. 
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Nessuno può dubitare della forma intrinsecamente processuale di ogni evento
comunicativo. Ma che genere di processo è la comunicazione? Il modello standard
offre di questo processo un’interpretazione totalmente debitrice della spiegazione
aristotelica del divenire (Fis. I, 7). Per lo Stagirita, come è noto, la kinesis, per essere
compatibile con il principio di identità e di non contraddizione, deve essere il dive-
nire di qualcosa. Il divenire implica logicamente un sostrato (upokeimenon), che è ciò
di cui i contrari si predicano l’uno come privazione (steresis), l’altro come forma
(morphe). Senza tale “mobile”, la kinesis sarebbe effettivamente quella contradditto-
ria identità degli opposti che era stata denunciata dal vecchio Parmenide. La teoria
standard della comunicazione è allora una ipersemplificazione della teoria aristoteli-
ca della kinesis. 

Essa assume, infatti, come se si trattasse di un’ovvietà che non merita problema-
tizzazione alcuna, che la comunicazione sia un caso della kinesis aristotelicamente
spiegata e, più precisamente, un caso del mutamento secondo la categoria del luogo
(traslazione, phora). La comunicazione è una specie di phora: un mobile, il messag-
gio, passa dalla fonte al ricevente, un mobile si sposta da qui a là. Se c’è comunica-
zione sembra infatti evidente che qualcosa debba essere comunicato. E sembra al-
trettanto ovvio che la comunicazione, comunque sia concretamente realizzata, altro
non sia che un medium. L’ipersemplificazione della teoria aristotelica si deve al fatto
che la comunicazione è assunta come caso della traslazione, mentre si trascurano
tutte le altre forme aristoteliche del divenire.

Ma anche a questo proposito dobbiamo domandarci se questa evidenza spetta al
fenomeno, oppure alla nostra ricostruzione intellettuale dello stesso? È la comuni-
cazione come tale che implica un sostrato-messaggio – un “ciò” di cui i contrari si
predicano – oppure è il nostro sguardo teorico, e cioè la forma del giudizio determi-
nante, che obbliga il fenomeno a scomporsi secondo questa forma logica? A propo-
sito del cambiamento, Bergson aveva sollevato proprio questa obiezione di fondo. 

Ci sono – egli affermava nella seconda delle sue conferenze oxoniensi – dei cambiamenti, ma
non ci sono sotto il cambiamento delle cose che cambiano; il cambiamento non ha bisogno di
un sostrato. Ci sono dei movimenti, ma non c’è oggetto inerte, invariabile, che si muova: il mo-
vimento non implica un mobile [...] Questo cambiamento basta a se stesso (se suffit), è la cosa
stessa (la chose même) (1934, pp. 1381-1382). 

Se allora il cambiamento si declina nella classica forma del cambiamento di qualcosa,
ciò si deve all’indebita proiezione di un’esigenza logica (e, più ancora, per Bergson,
pragmatica) sul piano ontologico. Il divenire è ricostruito a partire da quegli elemen-
ti astratti che l’intelletto giudicante ha isolato in esso allo scopo di poterlo dominare
praticamente. Il divenire è stato ricostruito con pezzi del divenuto, l’atto con i fatti
che sono emersi solo nel momento in cui l’atto è decaduto a participio passato e si è
dato in spettacolo a uno sguardo di sorvolo. Solo allora, a giochi fatti, compare un
mobile del cambiamento che funziona da sostrato di cui si predicano i contrari.
Contemplato infatti dall’alto come un tutto dato, un qualsiasi processo – e quindi
anche un processo comunicativo – diventa un percorso di qualcosa nello spazio. Co-
me quando (l’esempio è di Bergson) ripercorriamo o progettiamo sulla carta il cam-
mino fatto o da farsi. O come quando facciamo il bilancio retrospettivo della con-
versazione agitata e confusa in cui eravamo precedentemente impegnati e vi ritro-
viamo “ciò” che ci siamo “detti”. 

Il cambiamento
secondo Bergson

Il divenire
secondo Aristotele
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Allora ciò che mentre era in atto aveva la natura dell’indivisibilità e della conti-
nuità si trasforma in una somma di “arresti” discreti percorsi da un sostrato mobile.
Il “mobile” è insomma un’esigenza dell’intelletto giudicante, non una evidenza della
cosa. Aristotele, del resto, lo aveva detto chiaramente. Egli lo aveva introdotto per
risolvere una paralizzante aporia logica. Si trattava di rendere logicamente possibile
l’evidenza percettiva del divenire. Bisognava adeguare il percepito al concepito, bi-
sognava conformare un fenomeno anarchico e ribelle alla grammatica del giudizio
determinante (soggetto-predicato). 

Un «empirismo superiore» è invece, per Bergson, quello che non sacrifica il per-
cetto al concetto, è quello che osa tornare alle cose stesse, al presente vivente e alla
sua attualità, a costo di entrare in rotta di collisione con l’autorità del concetto. Si
tratta allora di provare a pensare il cambiamento in modo “puro”, prescindendo dal
fantasma di un mobile che diviene: un cambiamento che è essere e un essere che è
cambiamento (è questa identità tra opposti ciò che Bergson rende con l’intraducibi-
le espressione francese: mouvant). La «durata creatrice» è la risposta bergsoniana alla
domanda che chiede quale sia la forma generale che caratterizza la processualità del
vivente. Si tratta perciò di provare a pensare anche la comunicazione in modo “pu-
ro”, al di fuori cioè della superstizione logica del messaggio e della sua trasmissione.
La comunicazione non è infatti trasmissione di un messaggio, non più di quanto il
movimento, che è un indivisibile, possa essere identificato con lo spazio percorso
che è indefinitamente divisibile. Come si dà, secondo Bergson, un mouvant che
non è un mobile trasportato da un punto all’altro, così si deve dare anche un senso
della comunicazione che non si risolve nella dimensione del significato-messaggio
trasmesso da un punto all’altro della catena. Pensare la comunicazione come durata
creatrice significa quindi provare a pensare l’impensato di ogni teoria della comuni-
cazione: la comunicazione come atto e la semiosfera come struttura vivente capace
di elaborare nuova informazione. 

Tra tutte le immagini della durata che costellano l’opera bergsoniana, quella più
fedele non è mai stata disegnata. La si può ricostruire sulla base di indicazioni spar-
se nell’opera di Bergson, facendo riferimento soprattutto ai suoi saggi di psicologia
e di psicopatologia, dove il tema ricorrente è proprio quello della processualità
creatrice dello spirito. Un’immagine per Bergson costituisce un vero e proprio stru-
mento operativo per il pensiero. Non offre solo una visione abbreviata e figurata di
qualcosa che il pensiero pensa, ma non riesce a dire. Non si limita cioè ad alludere.
Un’immagine deve dare da pensare e far pensare più di quanto attualmente si pen-
si. Deve cioè essere una sorta di macchina in grado di generare concetti. Ragionan-
do sull’immagine si devono trarre nuove conoscenze sulla “cosa stessa” di cui l’im-
magine è immagine. Solo a queste condizioni un’immagine è realmente un’imma-
gine del pensiero. L’immagine della durata creatrice che Bergson non disegna è
quella di un cono. 

La direzione della durata è quella che procede dal vertice verso la base: una dire-
zione verticale e perpendicolare, che niente ha a che fare con gli immaginari flussi
orizzontali o eraclitei con i quali di solito la si confonde. Man mano che ci si allon-
tana dal vertice il cono si allarga. La durata si scandisce nelle sezioni sempre più lar-
ghe del cono. Ciascuna di queste sezioni rappresenta un “presente”, un qualcosa di
dato, una natura naturata, mentre il processo che lo genera è il darsi del dato, una
natura naturans. Tutte le sezioni del cono hanno una profondità di campo dovuta
alla loro comune relazione con il vertice. Ogni momento presente contiene dun-
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que, come Bergson non si stanca mai di ripetere, la totalità del suo passato. Il cono
va immaginato dinamicamente come una figura aperta (come un “tutto aperto”).
La sua base insomma non è mai data una volta per tutte, ma è sempre generata dalla
energheia della figura in movimento. 

Tutte le caratteristiche di una durata che sia creatrice o di un atto «che non è atto
compiuto, ma (che è) atto nel suo prodursi» (Gentile) sono contenute in questa im-
magine-guida. In primo luogo: la continuità. Sul cono possono essere infatti traccia-
te infinite sezioni. In astratto tra due sezioni del cono, per quanto ravvicinate esse
siano, sussistono sempre infinite altre sezioni possibili. Queste però non sono ele-
menti costitutivi del cono, sue parti discrete. 

Bergson le definirebbe piuttosto degli arresti ipotetici della durata. Concreta-
mente la divisione del cono in sezioni si interrompe sempre dove cessa l’atto di divi-
sione. La divisione non si aggiunge insomma dal di fuori al cono per evidenziarne le
parti. Non lavora cioè su un cono già “costituito”. La divisione non è analisi, scom-
posizione, esplicitazione di elementi. Se fosse tale, dovremmo immaginare un sog-
getto esterno al cono che ha la possibilità di averlo come oggetto compiuto del pro-
prio sguardo. 

La divisione è piuttosto l’atto con cui il cono non cessa mai di costituirsi appun-
to come cono. La divisione “pone” insomma sempre un cono dato – dato appunto
come questo determinato cono – e lo “pone” come un indivisibile. La divisione non
fa riferimento a una presupposta divisibilità. Un ulteriore atto di divisione costitui-
rebbe infatti un altro cono, vale a dire un altro cono indivisibile eterogeneo rispetto
al precedente. La definizioni bergsoniana della durata creatrice è quindi sovrappo-
nibile a quella del continuo. Scrive infatti il filosofo francese: 

Le parti della nostra durata coincidono con i momenti successivi dell’atto che li divide [...] e se la
nostra coscienza riesce a distinguere in un intervallo solo un certo numero di atti elementari, se
da qualche parte si interrompe la divisione, là si interrompe pure la divisibilità (1889, p. 341). 

Allo stesso modo, aveva osservato Charles Sanders Peirce, un continuum, 

quando è davvero continuo e ininterrotto, non contiene parti definite [...] le sue parti sono
create nell’atto che le definisce e la precisa definizione che ne facciamo interrompe la continuità
(1982-1996, 6.168). 

Commenta Rossella Fabbrichesi Leo: «Un continuum, quando è tale, non è mai co-
glibile in sé; lo è quando un Mark, una traccia, lo fende, lo spezza e ne palesa così
l’esistenza». Gli elementi del continuo vanno perciò intesi «come delle pieghe, delle
soglie di passaggio, in cui ogni differenza finita è data solo dall’atto di definizione».
Tale soglia 

non sta propriamente tra l’uno e l’altro elemento come qualcosa di discreto, ma – come l’esem-
pio del foglio metà blu e metà rosso indica benissimo – indica sempre e un al di là e un al di
qua, una continuazione, differente e indifferente insieme (Fabbrichesi Leo 2001, pp. 129-130;
si veda anche 2000).

Lungi dall’essere il risultato di un’analisi condotta dall’esterno su una figura data,
la divisione, nell’immagine bergsoniana, è quindi sintesi creatrice, puro atto del por-

Continuità

La creazione
del possibile
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re che inaugura qualcosa che prima di essere stato posto non era nemmeno possibile
(l’«autoctisi» di Gentile). Solo ora che è stata tracciata, quella determinata sezione
diventa infatti anche qualcosa di retrospettivamente possibile, un po’ come accade
agli innamorati che, alla luce del loro attualissimo amore, possono riconsiderare il
calendario dei loro primi esitanti e inconsapevoli incontri come le tappe di avvicina-
mento al loro amore e festeggiare, così, anniversari. L’atto realizza il continuo e, in-
sieme a tale realtà, pone anche il miraggio retrospettivo della sua possibilità. Sicco-
me il termine divisione è però sempre pregiudicato da una sua precomprensione
obiettivistica (appare inevitabilmente come divisione di qualcosa di dato), per chia-
rire la natura di questo atto possiamo fare ricorso alla nozione di “differenza” nell’ac-
cezione che a essa dà Gregory Bateson. La differenza, si diceva, è il fondamento del-
l’informazione, in quanto tracciando un limite-soglia genera un ordine significativo.
L’informazione, scriveva Bateson, è «notizia di una differenza». L’informazione è
neg-entropica. La divisione è perciò da intendersi come differenziazione attualizzan-
te o inverante. Le varie sezioni del cono divengono infatti vere e attuali (e possibili)
man mano che vengono tracciate. Il vertice del cono nella sua irraggiungibile pun-
tualità raffigura allora lo strano materiale sul quale lavora la differenza attualizzante.
In primo luogo bisogna osservare che, in quanto tale, questo puro vertice non è mai
dato (è epekeina, oltre il piano di tutto ciò che è dato). Possiamo tendere a esso trac-
ciando sezioni sempre più ravvicinate, ma nella figura sulla quale stiamo ragionando
esso è sempre preso all’interno di un microcono come suo vertice. 

Esso, cioè, sta sempre a fondamento di ciò che è dato, come il suo presupposto o
come il suo sfondo che non può, in quanto tale, essere mai portato in primo piano.
Tutto ciò che è dato è dato sul fondamento del suo differenziarsi, del suo dividersi,
del suo aprirsi. Il vertice del cono rappresenta perciò qualcosa che è reale nel modo
della pura virtualità: una sua immagine potrebbe essere appunto il foglio vergine
nell’esempio di Peirce con il suo (relativo) disordine entropico, oppure la platonica
chora che, informe e indeterminata, attende la fecondazione dell’impronta per co-
minciare a essere qualcosa (Timeo, 49a6). La chora è da pensare in analogia con una
tavoletta di cera vergine o con un utero femminile; ma soltanto in analogia, perché
una tavoletta o un utero sono comunque già qualcosa, mentre la chora deve rappre-
sentare l’entropia informazionale massima: ciò che come tale, essendo il punto d’ori-
gine, non può essere mai “dato”. Un’altra immagine, senz’altro più potente, è quella
dell’incipit biblico: «In principio Elhoim creò il cielo e la terra», dove la creazione
rinvia a una sovrana differenziazione attualizzante e inverante. In quel punto, che la
nostra immaginazione può solo figurarsi impropriamente, niente è dato e, al tempo
stesso, tutto ciò che è dato è in esso virtualmente “complicato”. È il differenziarsi di
questo virtuale che attualizza il “creato” in ondate di crescente “informazione”. Un
teologo ricco di immaginazione speculativa come Teilhard de Chardin poteva così
postulare come necessario un «punto omega» in cui la creazione fosse perfettamente
enunciata e l’entropia del Chaos completamente negata (1957). La differenza di Ba-
teson è, insomma, atto, natura naturans, energheia. 

Ragionando sull’immagine bergsoniana, incontriamo così le altre caratteristiche
chiave della durata: creatività, indeterminazione, eterogeneità e irreversibilità. Esse
si implicano tutte reciprocamente. Differenziare un virtuale, lo abbiamo visto, non
significa dividere, ma generare. Il pragmatismo, Gentile, Bergson, erano concordi su
questo punto: non c’è verità, ma c’è un divenire vero e un corrispettivo divenire re-
trospettivamente possibile di quello che è stato generato dalla e nella differenza. 
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Se la differenza fosse divisione di un già dato, allora non ci sarebbe mai nulla di
nuovo sotto il sole. Ci sarebbe verità e non avrebbe senso parlare di un divenire vero.
L’analisi ritrova infatti solo ciò che è già implicitamente da sempre presente. L’im-
plicito giaceva allo stato di possibile e per emergere aspettava solo il battesimo della
coscienza, come quando si dice che la scienza “scopre” assumendo così come ovvio
presupposto che il tutto sia già in qualche modo dato (a chi? La filosofia scolastica
risponderebbe: all’intuito infinito di Dio). Le due forme di causalità studiate dalla
metafisica, quella meccanica e quella finale, concordano su questo essenziale punto.
La querelle che le ha divise all’origine della scienza moderna non deve farci perdere
di vista la loro essenziale unità metafisica. Entrambe, spiega Bergson, funzionano
solo se si suppone che il tutto sia già dato (1907, p. 515 ss.). 

Nel primo caso, un’intelligenza sovrumana che avesse un’adeguata conoscenza
dello stato di un sistema in un momento dato potrebbe prevedere con assoluta cer-
tezza lo stato futuro del sistema (è la celebre ipotesi enunciata da Laplace). 

Nel secondo, un’intelligenza che conosca il fine cui sono ordinate tutte le cose
può senza esitazioni cogliere la razionalità del loro divenire e, magari, consolarci
delle nostre pene mostrandoci il disegno complessivo nel quale esse trovano la loro
giustificazione (è quanto la teodicea cristiana ci insegna sulla natura apparente del
male). Ma se la differenza è sintesi e non analisi, se la differenza è generazione e at-
tualizzazione, allora sotto il sole si dà sempre qualcosa di nuovo. Il conseguente po-
trà essere spiegato dall’antecedente solo a una considerazione retrospettiva, perché,
avendo avuto luogo, ha dispiegato alla proprie spalle anche la storia della sua produ-
zione (è ciò che Bergson chiama «movimento retrogrado del vero» e che spiega l’il-
lusione della causa finale). Ma il conseguente non può essere previsto dall’antece-
dente perché rispetto a esso è eterogeneo (nel cono bergsoniano le sezioni che seguo-
no sono più estese e irriducibili a quelle che le precedono). 

Contrariamente all’assioma del razionalismo, il prodotto contiene più realtà di
quanta ne conteneva il produttore. Tra i due c’è lo scarto del novum, che è l’opera
specifica della differenza. Sottrarre la differenza alla sua semplice riduzione a divi-
sione del già dato significa quindi restituirle un segno positivo. La differenza ha ora
il senso della “emergenza” del nuovo, della creazione irreversibile e della risistemazio-
ne retroattiva dell’insieme. A questa riabilitazione della differenza mirava Bergson
quando invitava a restituire al tempo, ignorato nelle equazioni della fisica classica,
una sua “produttività”. Il tempo, egli insisteva, «è qualcosa, dunque agisce». Il tem-
po è tempo di elaborazione e di generazione, «veicolo di creazione e di scelta»
(1934, p. 1333). È durata creatrice. 

Questo non va inteso banalmente. Non si sta qui dicendo che l’emergenza di
qualcosa di nuovo richiede, come qualsiasi altro fenomeno, del tempo. Il tempo è
piuttosto questa stessa differenza all’opera. La temporalizzazione non è insomma
cadere nel tempo. La durata è la differenza come atto, è sintesi, è emergenza, in una
parola è vita. 

1.7.2 Il paradigma della complessità
Il cono bergsoniano rappresenta con straordinaria precisione la struttura logica di
un essere che è divenire e di un divenire che è essere, ovvero la struttura di un essere
che, nel linguaggio di Morin e di altri epistemologi e biologi evolutivi, si è oggi soli-
ti definire “complesso”. Per quanto non sia facile trovare una definizione di com-
plessità che accomuni i tanti che hanno fatto uso di questo paradigma, è possibile

Eterogeneità

La nozione
di emergenza



34 La teoria standard e le sue anomalie – La comunicazione come processo vivente

Molteplicità lineari
e non lineari

accordarsi su un punto. Sono “complessi” tutti quei fenomeni che sono caratterizza-
ti da una dinamica evolutiva, che sono cioè “processi” nel senso sopra chiarito, che
sono dei mouvants e non dei semplici “mobili”. 

Essi implicano un terzo tipo di causalità, rispetto a quella meccanica e finale, una
causalità che include nella sua definizione l’efficacia, la creatività e l’indeterminazio-
ne del tempo. Sono “complessi” insomma tutti quei fenomeni evolutivi il cui ordi-
ne è una proprietà emergente. Maturana e Varela parlano di «macchine autopoieti-
che», macchine “omeostatiche” che creano e ricreano incessantemente le condizioni
della loro organizzazione.

Una macchina autopoietica, essi scrivono, è una macchina organizzata (definita come una uni-
tà) come una rete di processi di produzione (trasformazione e distruzione) di componenti [...]
Ne segue che una macchina autopoietica continuamente genera e specifica la sua propria orga-
nizzazione interna (1985 p.131). 

Da un punto di vista schiettamente speculativo, si può allora affermare che la comples-
sità è la risoluzione in termini di durata creatrice o di atto, «che non è atto compiuto,
ma (che è) atto nel suo prodursi», della più classica delle aporie, quella che, dall’alba
del pensiero filosofico, contrappone unità e molteplicità. Più semplicemente si potreb-
be dire che un fenomeno complesso sfugge all’alternativa paralizzante uno-molti, dal
momento che in quanto durata creatrice o atto si definisce come una molteplicità. 

In quanto è una: questa molteplicità non è un aggregato di parti, una sommato-
ria di elementi che sussisterebbero indipendentemente e anteriormente al tutto di
cui sono parte. Non è una molteplicità “lineare” come quella, per esempio, di un
mucchio di granelli di sabbia. Bergson chiamava questo tipo di molteplicità lineare
una molteplicità “numerica” o “di giustapposizione”. In essa, infatti, il tutto è già
dato e la sua divisione, attraverso, per esempio, la pratica del contare, non produce
nulla di nuovo. Un fenomeno complesso invece non si produce per composizione e
dunque sfugge all’analisi. Un fenomeno complesso è piuttosto una molteplicità non
lineare o, nel linguaggio bergsoniano, una molteplicità di compenetrazione. Una
sua potente immagine è quella cara a Leibniz, e alla filosofia deleuziana, della “pie-
ga”. Il complesso è ciò che si piega in molti modi e non smette mai di fare pieghe.
Nel grafo del cono queste pieghe non sono visibili, ma bisognerebbe sforzarsi di im-
maginare ogni sua sezione come una sua immanente ripiegatura. (Si tenga per altro
presente che ogni sezione tracciata del cono contiene virtualmente un’infinità di al-
tre sezioni tracciabili in un gioco di specchi e di rinvii della parte con il tutto – ogni
cono è un cono di infiniti coni –, una mise en abyme che dovrebbe essere familiare
al lettore della Monadologia...)

Ciò che lo costituisce come complesso non è però il fatto di presentare una mol-
teplicità di pieghe date come una molteplicità di parti. In tal caso sarebbe semplice-
mente complicato e l’analisi sarebbe in grado di “spiegarlo” nei suoi elementi sem-
plici costitutivi. Spiegare (da explico) significa infatti procedere all’opera di paziente
distensione e linearizzazione di ciò che, nel suo farsi, era piegato o involto. Scioglie-
re dei nodi è una metafora abusata per la conoscenza. Un fenomeno è invece com-
plesso quando l’atto stesso del ripiegarsi lo costituisce nella sua immanente vita. Il
complesso è ciò che nella sua unità dinamica e mai compiuta “abbraccia” o “stringe
insieme” (complesso da complector) la complicazione di indefinite pieghe. Esso è
cioè strutturalmente caratterizzato dalla continuità. 
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La divisione del continuo – scrive Leibniz in un manoscritto inedito del 1676 (Pacidius Philaleti) –
non deve essere considerata come quella della sabbia in granelli, ma come quella di un foglio di
carta, o di una tunica che si ripiegano, di modo che si possa formare un’infinità di pieghe, le une
più piccole delle altre, senza che il corpo si dissolva mai in punti o in minimi (cit. in Fabbrichesi
Leo 2001, p. 34). 

Nel complesso l’unità dei molti non è quindi già data, non precede i “molti”, non è
la sostanza-sostrato di cui i molti (contraddittoriamente) si predicano, ma è un’uni-
tà “autopoietica”, unità sempre “emergente” e, perciò, sempre sottoposta a “riorga-
nizzazione” (movimento retrogrado del vero). È un’unità che non è, ma che si fa at-
traverso la differenziazione-attualizzazione di un virtuale. «C’è dunque un altro mo-
do di pensare il rapporto tra unità e molteplicità» poteva concludere Gentile molto
in anticipo su Morin e soci. 

Ed è quel modo che non lascia concepire l’unità se non attraverso la molteplicità, e viceversa:
quello che nella molteplicità, mostra la realtà e la vita dell’unità. La quale, appunto perciò, non
è, ma diviene: non è, come abbiamo detto, una sostanza, un’entità fissa e definita, ma un pro-
cesso costruttivo, uno svolgimento (1938, p. 492). 

Questo altro modo è proprio quello proposto dal paradigma epistemologico della
complessità. Se tale è la natura del “complesso”, ne consegue anche uno statuto di-
verso per il soggetto che lo osserva. L’epistemologia della complessità ha messo in
questione ogni concezione ingenuamente obiettivistica della pratica scientifica. Ti-
rando le somme di una querelle che si era aperta con la crisi del paradigma positivi-
sta, i teorici della complessità hanno infatti parlato di una “chiusura” dell’osservato-
re nel fenomeno osservato. Heinz von Foerster, per esempio, ha enunciato questo
principio in modo assai netto: 

L’usuale interpretazione dell’esperienza è completamente rivoltata. Più che considerare l’espe-
rienza una conseguenza di qualcosa fuori, cioè il mondo, il mondo è considerato la conseguen-
za della mia esperienza (1987, p. 49). 

L’epistemologia diviene, come si suole dire, “costruttivista”. Tale conclusione era
inevitabile dal momento in cui il vivente è assunto come atto e durata creatrice, co-
me differenza, piega, continuità e complessità. Mentre ciò che è dato, proprio in
quanto “dato”, “compiuto”, “fatto”, implica, come si è visto, un osservatore non co-
involto, una molteplicità di compenetrazione presuppone invece, a causa della sua
stessa definizione, un osservatore partecipe, coinvolto nel fenomeno, come parte
costitutiva ed essenziale di esso. L’esperienza della cosa non si aggiunge alla cosa dal
di fuori, ma è l’evento stesso della cosa, una sua piega. L’osservatore non è un osser-
vatore. L’osservatore è un attore. Il suo sguardo non arriva da altrove (da nessun luo-
go in particolare) su una cosa già costituita. Il suo sguardo è piuttosto una piega ri-
flessiva della cosa stessa, è l’aver luogo della cosa, il suo “evento”. Non è uno sguar-
do contemplativo, ma uno sguardo “pratico”, che agisce, che marca delle differenze
significative e realizza (e possibilizza) degli stati del continuum. Hegel direbbe che il
sapere è una «figura» dell’Assoluto e non qualcosa di esterno che deve misteriosa-
mente entrare in relazione con quello. Non è allora un caso se per l’epistemologia
costruttivista l’ermeneutica dei testi letterari sia divenuta un paradigma di riferi-
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mento. Sono stati infatti coloro che erano alle prese con il problema della verità del-
l’opera d’arte che con maggiore insistenza hanno posto la questione della inerenza
essenziale dell’apprendimento alla verità. Sono loro che per primi hanno inteso il
loro “oggetto”, il testo letterario, come durata creatrice, come atto e non come fatto. 

Il presupposto dell’ermeneutica rovescia infatti quello della metafisica razionali-
sta: il tutto non è dato. Il significato di un testo non preesiste come tale alla sua in-
terpretazione (come il “vero” voler dire dell’opera). Se così fosse, l’apprendimento
sarebbe un momento estrinseco alla verità. L’interpretazione sarebbe un’approssi-
mazione indefinita, e sempre difettiva, a quel sapere assoluto che deve essere già
supposto in possesso dell’ideale lettore del testo. Il tempo dell’interpretazione, in
questo caso, non farebbe nulla. 

L’ermeneutica letteraria ha invece cercato di affrancarsi da questo modello obiet-
tivistico, affermando il principio della creatività dell’interpretazione, vale a dire del-
l’inerenza essenziale del processo dell’apprendimento alla verità. Per l’interpretazio-
ne non c’è verità già data, ma un divenire vero. Interpretare una poesia di Leopardi,
per esempio, non è scoprire qualcosa di già dato, che attendeva da qualche parte il
battesimo della coscienza per venire alla luce. 

Per l’ermeneutica, “Leopardi” indica in questo caso una molteplicità non lineare.
L’interpretazione è allora attualizzazione di un significato, realizzazione di qualcosa
che prima di quell’interpretazione non era nemmeno possibile, ma che quell’inter-
pretazione ha reso non solo reale ma anche retrospettivamente possibile. Non analisi,
dunque, ma sintesi creatrice. Non è questo il senso autentico della cosiddetta inesau-
ribilità dei classici? Non è questo ciò che Gadamer intende con Wirkungsgeschichte,
“storia degli effetti”? L’ermeneutica dell’opera d’arte verifica così sul campo il princi-
pio bergsoniano della durata creatrice: una molteplicità di compenetrazione è un
progresso creatore che pone in essere delle realtà che, attualizzandosi, divengono an-
che retrospettivamente possibili, modificando quindi continuamente il senso dell’in-
sieme. Il tutto insomma non è dato, il tutto è aperto, «non è mai, diviene» (Gentile).
Esso si fa nel processo-progresso del suo apprendimento. L’interprete è coinvolto nel
fenomeno interpretato, ne è parte e decide della sua natura.

Se si torna all’immagine guida del cono bergsoniano e ci si domanda quale tipo
di causalità è in gioco in una durata creatrice, si può allora rispondere che questo
terzo tipo di causa, rispetto a quella meccanica e finale, ha la natura dell’interpreta-
zione. L’atto ha la forma logica di un’inferenza ipotetica. Dal punto di vista logico,
la qualità di un’ipotesi è data dalla sua capacità di produrre nella conclusione una
conoscenza che non era contenuta nelle premesse. La deduzione, infatti, si limita ad
analizzare il contenuto delle premesse traendo da esse quanto era in esse implicita-
mente già dato. E l’induzione si limita a estendere al tutto quanto nelle premesse
era già contenuto. Né la deduzione né l’induzione sono in grado di lasciare emerge-
re nella conclusione qualcosa di qualitativamente diverso dal già dato. L’ipotesi (o
«abduzione», come la chiama Peirce) è invece creativa. Essa non analizza o rielabora
informazione, ma la produce. Nel caso dell’ermeneutica di un testo letterario la co-
sa va da sé. Il lettore interagisce con il testo e produce del significato che nel testo di
partenza era complicato solo virtualmente. Qui è facile vedere l’osservatore come
attore del fenomeno. 

Ma occorre sforzarsi di pensare un qualsiasi processo vivente sul modello dell’ela-
borazione di ipotesi. Per questo Bergson parla di «progresso» creatore a proposito
della durata. Ma è proprio un premio Nobel per la fisica, l’americano Murray Gell-
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Mann, in apertura del suo bel libro Il Quark e il giaguaro. Avventure nel semplice e
nel complesso, dedicato ai misteri della complessità del vivente, ad autorizzare un uso
non semplicemente metaforico dell’interpretazione. 

Come si comporta infatti, egli si chiede, un qualsiasi sistema complesso adattivo?
Leggiamo per esteso la risposta di questo grande scienziato e divulgatore: 

Quando elabori un progetto per una nuova iniziativa imprenditoriale, o perfezioni una ricetta,
o impari una lingua, ti comporti come un sistema complesso adattivo [...] Nello studio di qual-
siasi sistema complesso adattivo si segue quel che accade alla informazione. Si constata che essa
raggiunge il sistema nella forma di un flusso di dati [...] In tale flusso il sistema complesso adat-
tivo percepisce delle regolarità, separandole dai caratteri incidentali o arbitrari e condensandole
in uno schema, suscettibile di variazione (1994, p. 38). 

I dati vengono “compressi” in uno schema che funge da base per una “predizione”.
Le conseguenze nel “mondo reale” della predizione esercitano retroattivamente
“pressioni selettive” sugli schemi, confermando i più efficaci ed eliminando quelli
fallimentari. Il comportamento di un sistema complesso adattivo è insomma a ogni
livello congettura e confutazione. L’ermeneutica si radica così nel vivente, ne costi-
tuisce la dinamica non stazionaria. Non è metodo estrinseco all’oggetto, ma ne è la
sostanza evolutiva.

Risultano dunque per ogni sistema vivente alcuni caratteri salienti: continuità,
irreversibilità, indeterminazione, creatività, eterogeneità, complessità, emergenza e
autorganizzazione, e, infine, interpretazione. Pensare la comunicazione “vivente” o
“attuale” vuole allora dire provare a pensarla come una molteplicità non lineare do-
tata di questi caratteri, invece che come semplice specie della phora. Resta sempre
però da spiegare, in chiave genealogica, l’origine del modello standard. Si ripropo-
ne, insomma, nell’ambito di una riflessione critica sullo statuto della comunicazio-
ne la questione che già era già stata sollevata da Bergson a proposito del tempo nel
Saggio sui dati immediati della coscienza. 

Come è potuto accadere che l’esperienza vivente della comunicazione fosse rico-
struita con elementi astratti prodotti dalla sua analisi? Perché questa molteplicità di
compenetrazione, che è la comunicazione, è stata, per così dire, proiettata nello spa-
zio e intesa, con tanta facilità e con tanto successo, come una molteplicità lineare,
come un pipeline nel quale scorrono mobili-messaggi? E questo a dispetto di evi-
denti anomalie del paradigma che avrebbero almeno dovuto insospettire i sosteni-
tori della teoria standard?

1.8 L’anomalia fàtica

1.8.1 L’intrigo etico

Vi sono messaggi che servono essenzialmente a stabilire, prolungare o interrompere la comuni-
cazione, a verificare se il canale funziona (“Pronto, mi senti?”), ad attirare l’attenzione dell’in-
terlocutore o ad assicurarsi la sua continuità (“Allora, mi ascolti?” o, in stile shakespeariano,
“Prestatemi orecchio!” – e, all’altro capo del filo, “Ehm, ehm!”). Questa accentuazione del con-
tatto (la funzione fàtica, secondo la terminologia di Malinowski) può dare luogo ad uno scam-
bio sovrabbondante di formule stereotipate, a interi dialoghi, il cui unico scopo è prolungare la
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comunicazione. Dorothy Parker ne ha sorpresi esempi eloquenti: «“Bene!”, disse il giovane;
“Bene!”, essa rispose. “Bene, eccoci qui”, egli disse; “Eccoci qui, non è vero?”, essa rispose. “Di-
rei proprio che ci siamo”, egli disse, “Ooh! Eccoci qua”; “Bene!”, essa disse. “Bene!”, egli disse,
“Bene!”». Lo sforzo mirante a stabilire e a mantenere la comunicazione è tipico degli uccelli
parlanti; così la funzione fàtica del linguaggio è la sola che essi abbiano in comune con gli esseri
umani. È anche la prima funzione verbale che viene acquisita dai bambini, nei quali la tenden-
za a comunicare precede la capacità di ricevere e trasmettere un messaggio comunicativo.

La lunga citazione è tratta dal ben noto saggio del 1958 di Roman Jakobson, Poetica
e linguistica. Per il grande linguista ceco il linguaggio è un mezzo di comunicazione.
Molte obiezioni sono state sollevate in sede linguistica e semiotica a questa semplice
tesi. Dan Sperber e Deirdre Wilson, per esempio, hanno contestato questa riduzio-
ne del linguaggio a semplice medium, rivendicando per esso una funzione essenzial-
mente cognitiva e solo derivatamente comunicativa. Il linguaggio è in prima istanza
un sistema mediante il quale l’informazione viene elaborata. Due funzioni eteroge-
nee, osservano allora Sperber e Wilson, possono in modo contingente incrociarsi,
come avviene, per esempio, per il “naso” dell’elefante che, alla funzione olfattiva ag-
giunge quella prensile, ma da qui «concludere che per gli esseri umani la finalità del
linguaggio sarebbe la comunicazione» sarebbe come concludere che «per gli elefanti
la finalità del naso è la presa» (1988, p. 259). Per i nostri scopi possiamo tralasciare
queste riserve. Anche i critici di Jakobson, dopotutto, non nutrono alcun dubbio
sulla natura della comunicazione, nel cui genere si rifiutano però di sussumere la spe-
cie linguaggio. La comunicazione in quanto tale, per loro come per Jakobson, è fun-
zionale alla trasmissione di messaggi, sebbene possa sussistere anche senza una preli-
minare codificazione (senza “linguaggio” come «sistema di rappresentazioni retto da
una grammatica»), in modo puramente «ostensivo-referenziale». Questa è la sua na-
tura universale. Perché altrimenti si chiamerebbe comunicazione, se non fosse tra-
sporto di un mobile da qui a lì? 

È proprio questa natura veicolare della comunicazione a essere messa in questione
dalla cosiddetta funzione fàtica della comunicazione verbale. Ciò che vogliamo so-
stenere è che l’emergenza di questa funzione nel sistema jakobsoniano non costitui-
sce un semplice rompicapo, ma una vera e propria anomalia che deve portare a una
ristrutturazione del paradigma. Il lungo passo sopra citato, se letto con la dovuta at-
tenzione critica e con acribia decostruttiva, si rivela infatti un dedalo di proposizioni
paradossali incompatibili con il modello standard. In particolare, esso pregiudica
una precomprensione generale della comunicazione-trasmissione sul modello econo-
mico (e, per così dire, “capitalistico”) dello scambio. Che la comunicazione sia scam-
bio di messaggi non è forse un’ovvietà altrettanto ovvia di quella che ne fa un caso
della trasmissione a distanza? 

La parola funzione traduce male il tedesco Einstellung, che meglio sarebbe reso dal-
l’italiano “orientamento”. La tassonomia proposta da Jakobson è fondata infatti sui
diversi orientamenti che il messaggio, vero e proprio upokeimenon di tutta la kinesis
comunicativa, può assumere. Se orientato prevalentemente (mai esclusivamente)
verso l’emittente, il messaggio risulterà caratterizzato “emotivamente” (come avviene
nelle interiezioni); se orientato prevalentemente verso il destinatario sarà invece di ti-
po “conativo” (sue espressioni grammaticali sono il vocativo o l’imperativo); se orien-
tato prevalentemente verso il referente, sarà del classico tipo denotativo (come nel ca-
so dell’apophansis aristotelica passibile dei valori di verità o falsità); se orientato pre-
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valentemente verso il codice, che, per una efficace comunicazione, deve essere condi-
viso da emittente e destinatario, la sua funzione sarà metalinguistica (come quando si
chiede a qualcuno “che cosa egli intenda” con una determinata parola). 

Restano fuori ancora due orientamenti possibili. Il primo di essi costituisce l’og-
getto specifico del saggio jakobsoniano. È l’orientamento riflessivo del messaggio su
se stesso, Einstellung che lo qualifica come messaggio “poetico”. (Si noti come nel
contesto di una teoria funzionalistica della comunicazione, lo “spazio letterario” non
possa essere che quello del puro formalismo autoriflessivo.) Il secondo è quello dal
quale abbiamo preso le mosse, e cioè l’orientamento del messaggio verso il contatto o
il canale, che Jakobson tratta brevemente nel passo sopra citato, collocandolo in una
posizione marginale, quasi fosse una curiosità semi-patologica del linguaggio. Non
proprio una sua perversione, ma sicuramente un suo uso ambiguo, dal momento che
è evidentemente contrario alla natura generale della comunicazione. Non si tratta di
una novità teorica assoluta, sebbene questa tassonomia abbia assunto una specie di
definitezza proprio nella forma che a essa ha dato Jakobson in questo e in altri saggi
del periodo. Karl Bühler, più di vent’anni prima (1933), aveva proposto una classifi-
cazione simile. Egli si limitava però alla funzione denotativa (da lui definita «rappre-
sentativa»), emotiva («presentativa») e conativa («appellativa»). Alla luce di tale tasso-
nomia procedeva poi a un’interessante classificazione empirica dei segni secondo la
tricotomia: simbolo, sintomo, segnale. A riprova dell’efficacia del paradigma stan-
dard si deve notare come, ancora nei primi anni ottanta, nella sua monumentale Teo-
ria dell’agire comunicativo, vera e propria summa della moderna filosofia della comu-
nicazione, Jürgen Habermas non esitasse a eleggere la tassonomia di Bühler (e Jakob-
son) a modello di ogni problematica di teoria della comunicazione (1981, p. 382). 

La peculiarità dell’orientamento fàtico del messaggio balza subito agli occhi. Se-
condo la definizione generale di comunicazione, questa è aristotelicamente un caso
della phora, è trasporto di qualcosa. Ora, che diavolo trasmette la comunicazione fà-
tica? Se si sta a quanto scrive Jakobson, la comunicazione fàtica è l’inverso della co-
municazione. Non si comunica infatti nulla, ma, come si suole dire, si comunica per
comunicare, si comunica il fatto che c’è contatto, si verifica insomma il presupposto
della comunicazione. Da causa finale della comunicazione, il messaggio diventa oc-
casione della comunicazione. Il “che cosa” si comunica è qui funzionale al “che” si
comunica, il fine al mezzo. Jakobson fornisce alcuni canonici esempi assai poveri di
contenuto semantico (“Pronto, mi senti?”, “Ehm, ehm”), ma si potrebbero produrre
altri esempi di comunicazione fortemente stereotipata, in cui questa inversione del
mezzo a fine si realizza con il ricorso a messaggi semanticamente più sviluppati. Un
esempio purtroppo noto a tutti coloro che per lavoro sono costretti a passare una
parte della loro giornata sui treni è l’insopportabile chiacchiera da scompartimento
ferroviario. La società di massa, ha scritto Walter Benjamin (1955, p. 123), ha pro-
dotto un fenomeno mai sperimentato dalle umanità preindustriali. Persone che non
si conoscono e che probabilmente non si incontreranno più sono costrette a passare
periodi di tempo abbastanza lunghi in spazi ridotti. Devono cioè condividere un
luogo comune senza che tale condivisione dipenda da una qualche familiarità. 

Ancora oggi, nonostante quasi duecento anni di addestramento alla condizione
moderna, si avverte un lieve senso di disagio quando in metropolitana bisogna
prendere la decisione di sedersi accanto a uno sconosciuto. La riduzione di questa
estraneità passa, talvolta, attraverso la parola. Ma si tratta di una parola depotenziata,
un parola che non dice e non vuole dire nulla, una parola che, nella sua mancanza di
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originalità espressiva, vuole nello stesso tempo sia superare la momentanea sensazio-
ne di estraneità sia preservarsi da quell’impegno che la parola, in quanto parola di
qualcuno a qualcuno, sempre comporta. La vuota chiacchiera risponde a questa esi-
genza di fondare una microcomunità occasionale tra estranei che restano estranei. Per
questo il bravo conversatore occasionale sa come evitare determinati argomenti che
potrebbero produrre divergenze nel momentaneo luogo comune e, se si tratta di fare
affermazioni, si attiene prudentemente a quanto pensa la maggioranza (gli endoxa
della retorica aristotelica). La chiacchiera ha insomma una sua grammatica. Su di es-
sa hanno scritto pagine importanti gli etnometodologi e gli studiosi di analisi con-
versazionale. Bisognerebbe anche aggiungere che la chiacchiera, come ha mostrato
Heidegger in pagine celeberrime (1927, parte I, sez. I, cap. 5, par. 35), ha anche una
ontologia. Non è affatto così inoffensiva come sembra. Attraverso essa passa una de-
terminata comprensione del mondo, la cui efficacia, proprio per la sua implicitezza e
ovvietà, è superiore a quella delle ideologie manifeste. Quello che però qui ci interes-
sa sottolineare è come nella percezione dei parlanti la chiacchiera sia vissuta nel mo-
do di una comunicazione orientata alla fondazione di un effimero luogo comune.
Stando alla tassonomia di Jakobson, essa è cioè integralmente fàtica. Il suo scopo è
che la comunicazione, il contatto, abbia luogo. 

Dalla definizione jakobsaniana del fàtico se ne dovrebbe concludere che si tratta
di un fenomeno sostanzialmente marginale. Già il riferimento alla chiacchiera co-
me evento comunicativo prevalentemente fàtico rende problematica questa conclu-
sione. La chiacchiera, ci piaccia o no, occupa porzioni consistenti dell’esistenza as-
sociata. Oggi molto più di ieri. Il fàtico è l’elemento caratterizzante la cosiddetta
“neotelevisione”. In un importante articolo di F. Casetti e R. Odin viene descritto
in modo efficace questo passaggio epocale dalla “paleo” alla “neotelevisione”. La pri-
ma, e cioè quella che ha fatto da balia alla giovinezza dei cinquantenni di oggi, era
contrassegnata in senso pedagogico, si presentava come trasmissione controllata e
regolamentata del sapere in senso lato, era caratterizzata dalla separazione e dalla ge-
rarchizzazione dei ruoli e da una netta distinzione dei generi e delle competenze (in-
formazione, intrattenimento, fiction, cultura, sport, pubblicità ecc). Era poi scandi-
ta da tempi precisi e da confini rigidi. 

La neotelevisione, invece, 

non è più uno spazio di formazione, ma uno spazio di convivialità. Lo spazio televisivo per ec-
cellenza è quello del talk-show; rare sono le trasmissioni che non implicano questa struttura.
Anche i grandi eventi richiedono l’uso di tale modalità: i concerti sono interrotti da testimo-
nianze e scambi di impressioni e la stessa cosa vale per le cronache sportive. Non si tratta più di
trasmettere un sapere, ma di lasciare libero corso allo scambio e al confronto di opinioni, le af-
fermazioni cedono il passo alle interrogazioni (Casetti-Odin 1990, p. 13). 

L’indiscusso protagonista della neotelevisione diventa la chiacchiera illimitata: 

Ognuno (il presentatore, gli invitati, i telespettatori) enuncia la sua idea sulla questione: il celiba-
to dei preti, la guerra in Libano, l’allevamento industriale di polli, il doping agli sportivi ecc. Po-
co importa che non si sia specialisti, anche se si ignora tutto del soggetto proposto, l’essenziale è
parlare. Dibattiti e dialoghi si fanno sullo stile del “Café du Commerce”: il contenuto degli
scambi importa poco, e non fanno paura né le ripetizioni, né le esitazioni, né il balbettamento.
La neotelevisione si presenta come il prolungamento delle chiacchiere quotidiane (1990, p. 15).
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Ma anche restando al passo di Jakobson la marginalità del fàtico è involontariamen-
te contraddetta. In poche righe, con una nonchalance veramente singolare, Jakob-
son afferma infatti che la funzione fàtica del linguaggio: 1) è la sola cosa in comune
che gli animali hanno con gli uomini (gli uccelli “parlanti”); 2) caratterizza il lin-
guaggio dei “primitivi” (è quanto è indirettamente affermato attraverso l’esplicito
riferimento a Malinowski); 3) è fondamentale per l’apprendimento del linguaggio
da parte dei bambini, i quali avrebbero «una tendenza a comunicare» che precede la
comunicazione-trasmissione. C’è da restare senza fiato. Ciò che, stante la definizio-
ne generale della comunicazione, dovrebbe rappresentare il patologico o il margina-
le (una comunicazione che invece di comunicare qualcosa comunica insensatamen-
te se stessa!) appartiene all’ordine dell’originario nella triplice forma dell’animale,
del primitivo e dell’infantile. 

La marginalità del fàtico sarebbe stata certo meglio attestata se Jakobson avesse
fatto ricorso ai casi di glossolalia, un disturbo della verbalizzazione comune in molte
psicopatologie (oltreché in diverse esperienze mistiche), ma Jakobson ha derivato
l’espressione da uno studio memorabile di un antropologo, Bronisl⁄ aw Malinowski,
il quale aveva individuato la centralità di questa Einstellung proprio negli strati più
arcaici e primitivi della comunicazione umana. Il saggio in questione è quello posto
in appendice a un classico della filosofia novecentesca del linguaggio, Il significato
del significato, di C.K. Ogden e I.A. Richards (1923). Il suo titolo, Il problema del si-
gnificato nei linguaggi primitivi, non deve trarre però in inganno. Malinowski parla
indubbiamente da etnologo e da etnografo oceanista, alla luce di una straordinaria
competenza acquisita con una lunga esperienza sul campo. Ma la nozione di “pri-
mitivo” va intesa fenomenologicamente. 

Una comunicazione è primitiva nella misura in cui è una comunicazione vivente,
una comunicazione in atto, una comunicazione, come ribadisce Malinowski, non ri-
calcolata a partire dalla sua proiezione “grammaticale”. Il differente approccio dell’e-
tnologo rispetto a quello del filologo e del linguista non si deve allora alla collocazio-
ne geografica o storica dell’oggetto di studio, ma al fatto che per il primo la lingua è
un presente vivente, mentre per il secondo è un participio passato. Per il primo è atto
e divenire, per il secondo è fatto compiuto. La tesi generale di Malinowski è che la
lingua vivente sia azione e che dunque la semantica, in un contesto primitivo, dipen-
da interamente dalla pragmatica. L’idea che il linguaggio sia uno strumento per la re-
gistrazione e la comunicazione di significati astratti è per Malinowski una semplice
idea limite che tradisce la concretezza del fenomeno (si veda Pisarkowa 2000). 

Su questa tesi ritorneremo ampiamente, perché essa ci fornirà il filo rosso a parti-
re dal quale procedere a una revisione radicale della teoria standard della comunica-
zione. Per adesso limitiamoci a chiederci che razza di azione sia quella comunicazio-
ne che Malinowski, «trascinato dal demone dell’invenzione terminologica» chiama
«comunione fàtica» e che lascia in eredità alla linguistica di Jakobson e soci. 

“Fàtico” deriva dal greco phatikos (da phatizo), che significa “affermato”, “detto”,
ma detto senza prova, irresponsabilmente, come quando si dice qualcosa così, per il
puro piacere di dire. Questa comunicazione fine a se stessa, questa glossolalia insi-
gnificante, viene posta dall’antropologo d’origine polacca (ma inglese di cultura e
passaporto) letteralmente al centro della vita del villaggio primitivo. Essa risulta cen-
trale non solo perché ha luogo «attorno al fuoco di un villaggio» nei momenti di
ozio quando la comunità si ritrova «a godere della compagnia reciproca». Essa è cen-
trale anche per una ragione etica. Il tipo di azione che si fa chiacchierando di niente

Il fàtico
nella comunicazione
“primitiva” 
(Malinowski)
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– continuando, come scrive Malinowski, «a dire qualcosa anche quando non c’è
proprio più niente da dire» – è l’azione fondamentale per la costituzione e la ricosti-
tuzione della comunità. 

La rottura del silenzio, la comunione delle parole è il primo atto per stabilire quei vincoli di
amicizia che si consolidano durevolmente solo con la rottura del pane e con la comunione del
cibo (1923, p. 354). 

Da naturalizzato inglese, Malinowski si rende conto che il chiacchiericcio insignifi-
cante dei primitivi attorno al fuoco è un parente prossimo del formalissimo “Nice
day today” del gentleman britannico urbanizzato addestrato alle formule stereotipa-
te della cortesia «per superare la strana e spiacevole tensione che gli uomini sentono
quando si trovano l’uno in faccia all’altro». Proprio la più marginale delle Einstellun-
gen porta così in prossimità «dell’essenza dell’atto di parola». Jakobson consigliava,
per cogliere questa essenza, di rivolgersi all’ingegnere delle telecomunicazioni, ma
forse, dopo aver letto quanto Malinowski scrive sul fàtico, meglio sarebbe stato chie-
dere a un poeta. Due versi tratti da The Waste Land di Eliot dicono in fondo quasi
tutto quanto c’è da dire sulla dimensione originaria della comunicazione umana.
Sono versi dal contenuto quasi banale, versi prosastici. Anticipano in qualche modo
una celeberrima pop song americana: 

My nerves are bad to-night. Yes, bad. Stay with me.
Speak to me. Why do you never speak. Speak. 

[I miei nervi sono scossi stasera. Sì, proprio scossi. Resta con me.
Parlami. Perché non parli mai. Parla.]

L’ingiunzione alla parola non è certo qui quella che il manesco commissario di poli-
zia rivolge al sospettato. Non chiede, infatti, che qualcosa di nascosto, di segreto, di
inconfessabile sia comunicato. Non riguarda il “che cosa”. Più umilmente chiede
soltanto “che” ci sia parola. Che ci sia dono di una parola. 

L’ingiunzione ansiosa chiede una comunione fàtica. Chiede la parola non come
veicolo di un significato, ma la parola come “evento” e come “atto”. Come quando il
bambino spaventato dal buio chiede alla madre una parola che lo sollevi dall’ango-
scia. Una parola qualsiasi, purché abbia la forma di una parola. Una luce invisibile
sembra allora diffondersi grazie a quella piccola parola senza contenuto specifico, pa-
rola che non dice nient’altro che la presenza della madre, il suo “esserci”, il suo dasein.
È una parola che avvolge come una carezza ed è la stessa parola che ci sentiamo in do-
vere di donare al moribondo, il quale, certamente, dei significati che le parole veicola-
no non sa più ormai che farsene, ma che da quella ultima parola trae il senso di un’ul-
tima comunione con il vivente. 

Possiamo allora provare a rispondere alla nostra domanda. Ci chiedevamo che tipo
di azione fosse in gioco, se ogni comunicazione è azione, nella comunicazione fàtica?
Perché nella comunicazione vivente – nel villaggio melanesiano come nella poesia di
Eliot – essa ha un rilievo così centrale? Non è circolazione di messaggi, non è portatrice
di informazione, non è scambio di qualcosa. La comunicazione fàtica è piuttosto dono
di un “luogo comune”, dono di quel legame, dalla teoria standard chiamato misera-
mente contatto o canale, che ogni comunicazione presuppone per poter funzionare.
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In questo senso la comunicazione fàtica comunica l’essenziale, mette in comune ciò sen-
za di cui nessun’altra comunicazione sarebbe possibile. Dona l’evento della comunica-
zione, il dasein della comunità. Rende sensibile e quasi tangibile l’intreccio originario
dell’essere-con-l’altro e dell’essere-in-un mondo-condiviso nel quale siamo già da
sempre gettati. Per questo Malinowski la definisce, appunto, comunione fàtica: pane
spezzato e vino bevuto nella stessa mensa. Jakobson doveva riconoscere che è la sola
cosa in comune che abbiamo con gli animali (nella fattispecie: gli uccelli parlanti) e
che è fondamentale per l’apprendimento del linguaggio da parte dei bambini. 

Senza chiedere troppi lumi all’etologia e senza nemmeno indulgere in visioni dis-
neyane, il canto mattutino degli uccelli può essere interpretato proprio nel senso
della comunione fàtica. Non celebra forse, a suo modo, l’eterno ripetersi del mira-
colo della presenza, dell’essere-con e dell’essere-in questo mondo condiviso? Non
dice forse, se potessimo tradurlo nella lingua degli uomini, “Ci sono” o “Ci sei?”,
“Pronto, mi senti?” o, shakespearianamente, “Prestatemi orecchio!”? E che cosa si-
gnifica per un bambino apprendere un linguaggio? La questione è naturalmente
sterminata e non può naturalmente qui essere affrontata. Ma per i nostri scopi è
sufficiente una banalissima osservazione: nessun linguaggio come sistema di regole
potrebbe essere mai appreso se prima non si entrasse nel luogo comune della parola. 

A che altro mira quella tendenza a comunicare che, secondo lo stesso Jakobson,
«precede la capacità di ricevere e trasmettere un messaggio comunicativo»? La lin-
gua potrà anche essere intesa come il risultato di un contratto sociale, ma i con-
traenti di questo contratto per poterlo siglare e per potersi mettere d’accordo sulle
sue condizioni generali dovevano pure essere già in comunione tra loro! Essi devono
essersi pur sempre già scambiati i segni di questa comunione che precede e fonda
ogni comunicazione come scambio di segni codificati. La parola in senso “primiti-
vo” è allora l’accadimento di questo luogo comune, ma lo è, non in quanto segno,
non in quanto rinvio a una presenza attualmente assente (per questo uso è senz’al-
tro assai utile potersi avvalere anche di un codice, di un sistema di correlazioni con-
trattualmente convenuto...). 

«L’uso ebraico della parola dabar per indicare sia parola che avvenimento – osser-
va W.J. Ong, gesuita e studioso della comunicazione – non è probabilmente [...] un
fenomeno così eccezionale come è stato considerato» (1967, p. 129). Prima di esse-
re segno e per poter poi funzionare come un segno, la parola è infatti presenza: è il
qui e ora dell’intreccio che risuona. Non “dice” la presenza. La fa accadere. Ne è l’at-
to o l’evento inaugurale. «La presenza non irrompe nella voce» continua infatti Ong
(1967, p.130). 

Questa non si aggiunge a quella come un rivestimento esterno. Il fenomeno della
voce è piuttosto il dasein, l’esserci. Per quanto una simile affermazione possa far saltare
sulla sedia le anime sensibili, gli esempi banalissimi di comunicazione fàtica portati da
Jakobson ricalcano, del tutto involontariamente, una scena più originaria e dai sensi
indubbiamente sublimi. Il “Pronto, mi senti?” dell’amico al cellulare riproduce sul
piano formale la comunione fàtica suprema: Abramo che risponde “Eccomi”, “Sono
qui” al “Prestami orecchio!” del suo innominabile e assolutamente trascendente Si-
gnore (Gen. 22, 1). In questo puro dire che non dice nulla di determinato, in questo
dire che si deve pensare indipendentemente dal detto, si fa luce, secondo l’esegesi che
ne fa Emmanuel Lévinas (1978, p. 57 ss.), un «intrigo della prossimità», una modalità
assolutamente originaria dell’esposizione all’altro che costituisce il senso stesso della
soggettività come passività e obbedienza (sintetizzata nell’“Eccomi” di Abramo). 

L’intrigo fàtico
del dire (Lévinas)
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Il dire è comunicazione, afferma Lévinas. Come negarlo? Ma questa comunica-
zione, pensata nel suo livello più “primitivo”, non è invio codificato di segni: 

Pensiero di un Io – volontà o intenzione di far passare questo pensiero in un altro Io –, messag-
gio attraverso un segno che designa questo pensiero – percezione del segno da parte dell’altro
Io –, decifrazione del segno. Gli elementi di questo mosaico della comunicazione, descritto ef-
ficacemente dalla teoria standard, «sono già situati nella mia preliminare esposizione all’altro,
nella non-indifferenza per l’altro, che non è una “semplice intenzione di inviare un messaggio”
(Lévinas 1978, p. 61). 

L’intrigo etico che già da sempre mi lega all’altro, il “luogo comune”, è, quindi, la
condizione trascendentale di ogni dire qualcosa di determinato all’altro, è lo spazio
aperto nel quale soltanto, in modo derivato, possono circolare dei messaggi. Se vo-
gliamo, è la comunione primitiva che precede, rende possibile e sempre accompa-
gna la comunicazione veicolare. 

Ma allora la comunicazione fàtica, comunicando se stessa, che cosa mette in co-
mune, che cosa fa circolare? Essa rende sensibile ciò che i latini chiamavano il munus:
l’obbligo nei confronti dell’altro (di Dio che ci ha fatto essere, degli altri uomini che
ci accolgono su questa terra, della famiglia che ci alleva, dello stato che ci protegge,
della natura che ci nutre...). L’etimologia della parola comunicazione, dopotutto,
non ha niente ha che fare con la kinesis, l’upokeimenon, la phora. L’italiano “comuni-
cazione”, il francese communication, l’inglese communication, lo spagnolo comunica-
ción e il tedesco Kommunikation, derivano tutti dal latino communicatione(m), che, a
sua volta, proviene dal verbo communicare (condividere, partecipare), che nell’agget-
tivo communis ha la sua origine. Communis, “comune”, è parola composta, come del
resto tutte le altre sin qui evocate, dalla preposizione cum, “con”, nell’idea di “assie-
me”, e dall’aggettivo munis, “chi svolge una mansione che gli compete”, chi ha matu-
rato un obbligo, un debito e, dunque, un dovere in quanto è stato destinatario di un
dono (“dono” è un altro dei significati registrati nei lessici per munus). 

Comunicazione, presso i latini, stava allora a indicare quell’atto reciprocamente
obbligante che si viene a instaurare in quella relazione esistenziale che caratterizza il
circuito del dono, scandito dai tempi dell’offerta, del debito di gratitudine, e del
controdono. In prima istanza, “comunicazione” rinvia a questa condivisione di un
luogo comune, si riferisce a questa preliminare esposizione all’Altro e agli altri che,
già da sempre, ci vincola in una “comunione” che non abbiamo scelto. Tutto quello
che la comunicazione funzionale comunica lo comunica allora sul presupposto di
questo “intrigo etico” che la comunicazione nella sua modalità fàtica ha la virtù di
rendere esperibile in modo quasi “puro”. Essa infatti non dice nulla (di determina-
to), oppure, se dice qualcosa, non è ciò che dice quello che importa. Ciò che conta è
che si stia dicendo, che una parola abbia luogo. 

Nella comunicazione fàtica è donata una parola che non è segno di niente se non
di se stessa, del suo “evento”. Porsi in ascolto di questa parola, corrisponderle con
un’altra parola, non vuol dire risalire dal segno al significato veicolato, non vuol dire
nemmeno dialogare, discutere, ma accettare, ricambiandolo, il dono prezioso e inso-
stituibile che quella parola vuota ci fa di un luogo comune nel quale abitare. L’intrigo
etico, l’essere-per-altri che costituisce il fondo di ogni comunicazione, si declina fàti-
camente. Si potrebbe obiettare: che tipo di comunione fàtica pone allora in essere la
neotelevisione? Anch’essa evidentemente è al servizio del legame sociale e si costituisce
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come scena di questa comunione (si vedano, in proposito, le teorie dell’“arena cultu-
rale” elaborate dai sociologi dei media: il medium come neutralizzatore del dissidio,
come ricreazione del legame ecc.). Ma si tratta appunto del prolungamento della
chiacchiera e cioè, come abbiamo visto, di quella forma di comunicazione fàtica che
presuppone a suo fondamento la condizione di estraneità moderna. La chiacchiera
produce un luogo comune effimero abitato da estranei. Questa finzione di luogo co-
mune per estranei che rimangono tali è esattamente l’effetto ideologico prodotto dalla
neotelevisione (si veda sul fàtico neotelevisivo Baudrillard 1979, p. 227 ss.).

1.8.2 Scambio e dono
Malinowski non ha messo esplicitamente in rapporto la struttura della comunione
fàtica con la struttura generale del dono di reciprocità. Non è un caso però se a insi-
stere sul ruolo centrale della comunione fàtica nella comunicazione primitiva sia
proprio quell’antropologo che con le sue ricerche sulla circolazione dei beni nelle
isole della Melanesia ha contribuito più di ogni altro a valorizzare la dimensione del
dono come fatto sociale totale. Non si tratta di stabilire semplicemente un’analogia
tra la struttura primaria della comunicazione – il dire senza il detto di Lévinas – e la
struttura del dono. Va piuttosto ripetuto a questo proposito la stessa operazione che
già è stata condotta quando la comunicazione è stata liberata dal suo ovvio riferi-
mento alla phora aristotelica ed è stata invece sussunta nella bergsoniana durata
creatrice. Allo stesso modo e per le stesse ragioni bisogna ora liberare la comunica-
zione dall’ipoteca altrettanto ovvia dello scambio di messaggi per sussumerla come
un caso della specie dono. 

Karl Polany, nel suo celeberrimo studio del 1944 (La grande trasformazione), giu-
dicava «eccezionale» la scoperta della dimensione costitutiva del dono da parte del-
l’antropologia di Malinowski (The Kula di Malinowski è del 1920, mentre Argonauts
of Western Pacific è del 1922). La storia dell’economia doveva esserne, a suo giudi-
zio, completamente investita e trasformata. L’universalità del mercato poteva final-
mente essere messa in questione, perché se ogni mercato presuppone lo scambio,
non ogni circolazione di beni presuppone il mercato. Prima di Polany, il filosofo
francese Georges Bataille (1933), sviluppando le tesi rivoluzionarie esposte nel Saggio
sul dono di Marcel Mauss del 1923-1924 – al quale si deve la rielaborazione etnologi-
ca del materiale ancora sostanzialmente etnografico e descrittivo di Malinowski –,
aveva assunto la struttura del dono come filo conduttore dell’analisi dei processi eco-
nomici e politici della contemporaneità. 

Il grande merito dell’antropologia culturale contemporanea era, secondo Polany,
quello di aver mostrato come, nelle comunità primitive, la sfera economica non fos-
se autonoma rispetto a quella sociale, bensì si radicasse in essa e fosse a essa subordi-
nata. Nelle società tradizionali, scrive Polany, «l’ordine economico è semplicemente
una funzione dell’ordine sociale nel quale esso è contenuto» (1944, p. 92). Lo scam-
bio fondato sul dono – ma si può parlare ancora a questo proposito di scambio, sen-
za incorrere nella fallacia del movimento retrogrado del vero (si veda Derrida
1991)? – differisce infatti, secondo la lezione di Malinowski, dallo scambio fondato
sul mercato per l’obiettivo fondamentale dell’atto. Ed è per questo che all’origine
dell’economico non si può collocare quella forma primitiva di mercato costituita
dal baratto. Il dono dona essenzialmente se stesso e solo in maniera subordinata do-
na qualcosa. Il dono dona in primo luogo il legame sociale di cui il dono è l’evento,
come ben sanno tutti coloro che, a qualsiasi latitudine, esitano ad accettare un dono

Il dono
nell’antropologia
e nella storia
economica
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per il debito di gratitudine e per l’impegno che esso, per il solo fatto di essere accet-
tato, comporta. Attraverso il ciclo dell’offerta, del debito maturato e dell’obbligo
della restituzione a usura, la comunione sociale si conferma e si rafforza. 

Nel dono – ha scritto il sociologo Jacques T. Godbout dando luogo a una definizione divenuta
ormai classica – il bene circola al servizio del legame. Definiamo dono ogni prestazione effet-
tuata, senza garanzia di restituzione, al fine di creare, alimentare o ricreare il legame sociale
(1992, p. 30). 

Perciò, alla classica tassonomia valore di scambio-valore d’uso, andrebbe aggiunto
un terzo elemento, caratteristico delle culture primitive basate sul dono, e cioè il va-
lore-di-legame del bene-dono distinto dal suo valore d’uso. 

Si tratta, evidentemente, di un valore eminentemente fàtico. Il qualcosa comuni-
cato nel dono funziona come agente di coesione sociale, assicura, secondo la termino-
logia di Jakobson, la «continuità» della comunicazione, è «orientata» al «contatto» e
non è la causa finale della comunicazione dei beni. Il controdono, del resto, non an-
nulla, come una certa borghesissima astuzia ritiene, il dono, ma rafforza l’intrigo che
mi lega all’altro. Finché c’è dono, infatti, lo squilibrio non può essere tolto. L’asimme-
tria del rapporto donatore-donatario ne è la condizione imprescindibile. Il controdo-
no è di nuovo ancora dono e nuovo debito. Il dono, scrive Godbout, è infatti 

un attrattore senza punto fisso. Non raggiunge mai l’equilibrio [...] Il punto fisso segna l’arresto
del dono [...] L’equilibrio del dono sta nella tensione del debito reciproco: questo è il motore
del movimento del dono. Il dono è il moto sociale perpetuo (1992, pp. 268-269). 

Il venir meno di questo squilibrio è allora la catastrofe del dono e la fine del luogo
comune abitato da chi è preso nella sua logica circolarmente viziosa. Il figliol prodi-
go che, nella parabola evangelica, chiede quanto gli spetta delle sostanze del padre
chiede ciò che il padre gli avrebbe comunque dato, ma senza passare attraverso le
forche caudine del dono e del debito di gratitudine che esso immancabilmente gene-
ra. È insomma il prototipo dell’adolescente che vuole smettere di dire grazie e che,
pretendendo ciò che gli è astrattamente e impersonalmente dovuto, vuole così
emanciparsi dal legame che lo vincola al luogo comune della famiglia. Infatti, una
volta venutone in legittimo possesso, se ne andrà. Per questo, quando tornerà alla ca-
sa del padre, non sarà nemmeno sfiorato dall’idea di avere ancora la dignità di figlio.
La sua pretesa di uscire dal circuito del dono ha infatti interrotto, ai suoi stessi occhi,
la continuità della comunicazione con il padre. Spetterà allora alla generosità del pa-
dre rimettere in moto lo squilibrio essenziale al movimento perpetuo del dono.

Un celebre esempio di dono è il kula melanesiano, studiato da Malinowski. Una
parola che sta a significare come la comunità melanesiana sia interamente presa nel
circolo vizioso del dono, come sia da questa pratica confermata nel suo dasein, nel suo
“che c’è”. Questo naturalmente non significa che non esistano anche nelle società
tradizionali degli spazi di mercato basati sul puro scambio (per esempio il cosiddetto
gimwali melanesiano studiato da Malinowski), ma essi sono rigidamente controllati.
Certi beni, come il lavoro, la terra e la moneta, ne sono infatti esclusi. Altri sono con-
notati secondo il genere sessuale e possono circolare solo tra uomini o solo tra donne.
Altri ancora sono caratterizzati dalla presenza di tabù e sono regolamentati dalla con-
suetudine. Polany poteva concluderne che la società primitiva si difendeva attenta-
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mente «dalle interferenze da parte delle pratiche del mercato» (1944, p. 80). Nell’am-
bito della comunicazione dei beni, in un modo senz’altro paradossale per il moderno
“pensiero unico” (a definire il pensiero unico è il rovescio della situazione che stiamo
analizzando: il sociale è assorbito nell’economico come sua funzione derivata), l’es-
senziale era quindi costituito dalla comunicazione fàtica, mentre la dimensione del
baratto, del mercato e dell’accumulazione impersonale di valore materiale, costitui-
va un elemento derivato, potenzialmente eversivo e sostanzialmente “plebeo”. Lo
spazio del dono è connotato aristocraticamente. 

Non c’è nulla di più infamante – spiega Godbout – che essere accusato di condurre un kula co-
me un gimwali [...] Soltanto con alcune tribù, partner disprezzati, è permesso mercanteggiare;
in ogni caso il mercanteggiare è proibito agli aristocratici (1992, p. 138). 

Nelle culture tradizionali il baratto ha una sua etichetta volta a dissimulare l’atto co-
me se questo fosse in sé vergognoso. «Il datore – scrive Polany – può semplicemente
lasciare cadere l’oggetto per terra e colui che lo riceve farà finta di raccoglierlo casual-
mente o anche di lasciare che venga raccolto da uno del suo seguito» (1944, p. 80).
Si veda anche l’abitudine alla contrattazione verbale nelle culture mediorientali che
interviene a umanizzare oralmente un atto che, nella sua oggettività mercantile, è
sentito come miserabile. Ritroviamo qui, a livello di circolazione dei beni, la stessa
situazione individuata da Malinowski per il linguaggio dei primitivi: la funzione fà-
tica è l’azione comunicativa fondamentale, rispetto alla quale tutte le altre funzioni
sono subordinate. 

La crisi della comunione fàtica ha allora luogo quando lo scambio basato sul
mercato si generalizza. La forma-merce, per sua natura, sradica infatti dal legame
che il dono invece sempre conferma. Per questo la saggezza dei “primitivi” control-
lava rigidamente gli spazi di libero mercato investendoli di tabù. Lo scambio di
merci non impegna, non è un “intrigo etico”, non investe la qualità del rapporto.
Esso è piuttosto uno scambio di oggetti alienabili tra persone che si trovano in uno
stato di astratta indipendenza reciproca e che si traduce, a differenza dello scambio
mediante il dono, nella creazione di un rapporto puramente quantitativo tra gli og-
getti scambiati, senza effetti sulla relazione. 

Per verificarlo tramite dimostrazione per assurdo, basta mettere in atto uno degli
esperimenti sociologici immaginati da Garfinkel e provare a contrattare il prezzo di
una merce al supermercato... Il mercato rende liberi di quella libertà che, come nota
argutamente il poeta e saggista Lewis Hyde in un delizioso libretto consacrato al do-
no, costituisce tutto l’orgoglio del “mondo libero” nella sua duratura contrapposi-
zione a ogni altro modello di società: 

L’espressione “mondo libero” non sembra – egli scrive – fare riferimento alle libertà politiche.
Essa indica piuttosto che la forma dominante dello scambio in questi paesi non lega l’individuo
in alcun modo – alla sua famiglia, alla sua comunità, al suo stato [...] La libertà del mondo libe-
ro tende alla perfetta libertà dello straniero (1983, pp. 67-68). 

Non accettare un dono non significa forse sottrarsi alla relazione esistenziale, alla
comunicazione nel senso originario del termine? Non vuole forse dire emanciparsi
dal debito che ogni dono, per il solo fatto di essere accettato, comporta? E dunque
divenire sostanzialmente come degli stranieri che non sono più parte del “luogo co-
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Comunicazione
maggiore e minore

(Bataille)

mune”? L’intera modernità è attraversata da una critica costante e implacabile al
principio del dono, ovunque questo si manifesti. Questo rifiuto del dono in un cer-
to senso la costituisce proprio come modernità. Essa si è sempre specchiata superba-
mente nel suo speculare opposto, il mondo cosiddetto “feudale”, la cui caratteristica
dominante era proprio quella di essere un sistema interamente giocato dalle logiche
arcaiche del dono e del controdono. Fedeltà, onore, ubbidienza ecc., i canonici valo-
ri del medioevo, insomma, che altro sono, dopotutto, se non effetti del dono? Que-
sto medioevo forse non è mai esistito, ma era senz’altro il medioevo che meglio face-
va risaltare, per contrasto, le nuove virtù individualiste dei moderni. 

La radicale contestazione del principio del dono ha infatti fatto emergere nella
modernità una nuova figura della soggettività non più “soggetta a”, non più definita
a priori dal debito e dalla gratitudine, non più caratterizzata dalla passività e dalla
esposizione, ma libera, autonoma, as-solta dal legame sociale. Un “individuo”, cioè
un perfetto straniero. Albert Hirschman ha messo la parola fine alla celebre querelle
sulla libertà degli antichi e dei moderni, quando, descrivendo la libertà “borghese”,
l’ha caratterizzata negativamente come potere di defezione dal legame sociale, «op-
zione di uscita» rispetto a ogni appartenenza (1970). 

La via per l’incondizionato affermarsi di questa astratta libertà è stata indubbia-
mente quella della generalizzazione dello scambio basato sul mercato. Al termine di
questo cammino ci imbattiamo, secondo Polany, nel rovesciamento simmetrico della
situazione di partenza. Alla subordinazione dell’economico al sociale, al primato del
fàtico garantito dal dono, subentra la totale riduzione del sociale ad appendice dell’e-
conomico e il primato di una comunicazione funzionale agli obiettivi di individui
per definizione avulsi da ogni legame. Il dono viene relegato ai margini della vita
economica, nella forma di una sopravvivenza insignificante (i regali di Natale o i fa-
vori dei mafiosi), oppure proiettato negli spazi esotici dell’altrove (le “felici” isole del-
la Melanesia degli antropologi culturali e degli ammutinati del Bounty...). Questa
«colonizzazione dell’immaginario» a opera della merce non è senza conseguenze per
la teoria della comunicazione. Anche questa infatti non è stata capace di pensare la
comunicazione altrimenti che come specie del genere scambio. I suoi attori sono in-
dividui, simili ad apparati meccanici, che entrano in contatto attraverso un canale. 

Come accade agli uomini nello stato di natura descritto da tutte le teorie giusna-
turalistiche, questi attori sono già costituiti come tali, prima e indipendentemente
dal legame comunicativo. Questo si stabilisce solo in seconda battuta, contrattual-
mente, tramite il medium della comunicazione codificata. Il fàtico, da esperienza
originaria del luogo comune, diventa così una semplice verifica funzionale della pu-
lizia del canale (“pronto, mi senti?”). 

Georges Bataille ha scritto pagine intense nelle quali ha mostrato come una simile
teoria della comunicazione, da lui definita «minore» (e messa opportunamente in rap-
porto con una concezione economicistica), non fosse poi in grado di spiegare nemme-
no grossolanamente, tutto quello che passa in occasione di ogni vera comunicazione
(1945). Per esempio, quello che ha luogo tra gli amanti. La comunicazione erotica,
come ogni altra forma di comunicazione “maggiore” (l’arte, per esempio), ha per Ba-
taille una struttura integralmente fàtica. Essa è un vero e proprio potlach, un dono di
rivalità, basato sul principio antieconomico dello spreco e del consumo improduttivo. 

Quello che rende così appassionante e così dolente la relazione erotica è che in
essa non si comunica qualcosa, non si scambiano messaggi. L’eros non è un me-
dium. Ciò che si comunica è la comunicazione stessa, il suo puro aver luogo. Come
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un dono cerca un controdono che non lo bilanci, ma che piuttosto tenga costante-
mente aperta la spirale infinita del debito, così il desiderio erotico cerca sempre non
un corpo in cui soddisfarsi e spegnersi, ma un altro desiderio, che, desiderando a
sua volta, tenga vivo fino allo sfinimento, e forse fino alla rovina degli amanti, lo
squilibrio del desiderare. Il desiderio solo derivatamente e accessoriamente è deside-
rio di qualcosa. In prima istanza esso è desiderio del proprio evento, desiderio di de-
siderio, desiderio fàtico. La saggezza popolare e la saggezza dei poeti non concorda-
no forse nel fare del punto di equilibrio raggiunto (il matrimonio?) la fine del cir-
cuito folle del desiderare e, dunque, l’interruzione della comunicazione maggiore?
Già la stessa felicità, scrive Bataille in un passo drammatico, può per certi aspetti es-
sere il principale ostacolo che gli amanti devono superare... 

La teoria standard è per Bataille solo una teoria della comunicazione minore. È la
teoria adeguata solo a un caso limite della comunicazione: a quella comunicazione
che si costituisce facendo astrazione dalla comunione fàtica, comunicazione senza
comunione, comunicazione senza intrigo etico, comunicazione insensata dal mo-
mento che per Bataille non c’è evento di senso senza l’esperienza del debito, senza la
condivisione – estasiata e angosciata – di un luogo comune del quale si partecipa.
La teoria standard, allora, di che genere di comunicazione fornisce la teoria? 
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La crisi
del progetto

semiotico

2. Genealogia della teoria standard

2.1 Il modello del codice

Come tutti gli altri, anche l’ultimo capitolo di Semiotica e filosofia del linguaggio
(1984), intitolato “La famiglia dei codici”, è il frutto di una rielaborazione di una
precedente voce semiotica scritta da Umberto Eco, tra il 1976 e il 1980, per l’Enci-
clopedia Einaudi. Nell’introduzione, e in apertura di capitolo, l’autore ricorda co-
me la riscrittura sia stata, in questo caso, particolarmente faticosa e abbia portato a
un mutamento generale di impianto. Semiotica e filosofia del linguaggio è, del resto,
il libro più intenso, più profondo e più drammatico che, a parere di chi scrive, il ce-
lebre semiotico italiano abbia mai scritto. 

Già queste rielaborazioni, le quali meriterebbero da sole uno studio a parte, fan-
no trasparire il senso di una profonda crisi abbattutasi, nel giro di pochi anni, sul-
l’intero progetto semiotico, una crisi che Eco ha il grande merito di non rimuovere
e di affrontare coraggiosamente. Le pagine di questo libro trasudano, come sempre,
una mirabile dottrina, acribia scientifica, una raffinata capacità di analisi e di inven-
zione categoriale. Il lettore vi avverte però anche il sincero tormento dello scrivente,
il quale si trova a dover fronteggiare con tutte le risorse di cultura e di conoscenza a
sua disposizione una minaccia che sente pendere sul fondamento stesso della sua di-
sciplina. Tale incrinatura nella voce dell’autore costituisce l’elemento propriamente
speculativo di questo saggio di semiotica esiziale. 

Nelle pagine che aprono Relevance, Dan Sperber e Deirdree Wilson hanno chia-
rito i termini di questa crisi. 

La storia recente della semiotica è quella di un successo istituzionale e di un fallimento intellet-
tuale simultanei. Da un lato oggi vi sono dipartimenti, istituti, associazioni, congressi e giornali
di semiotica. Dall’altro la semiotica non è stata all’altezza delle speranze che ha suscitato. Certa-
mente ci sono stati studiosi di semiotica che hanno svolto ricerche empiriche di grande interes-
se. Tuttavia ciò non significa che il paradigma semiotico sia stato produttivo e ancor meno che
sia teoricamente giustificato (1988, p. 19). 

A essere stato messo violentemente in questione è dunque il “paradigma” semiotico.
È l’idea di fondo della comunicazione, fondata sulla coppia concettuale codice-
messaggio (a sua volta derivata dalla celeberrima opposizione saussuriana langue-pa-
role) a essere investita da questa crisi. 

Anche Sperber e Wilson, del resto, con il loro saggio, sono intenzionati a smon-
tare quel «modello unico» che «da Aristotele alla semiotica moderna» ha costituito
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la base di tutte le teorie della comunicazione, vale a dire il «modello del codice».
Non è una faccenda di poco conto, questa, per il destino della semiotica come
scienza generale della cultura. Come ribadito per la linguistica da de Saussure, e per
le stesse ragioni, la semiotica è infatti scienza solo nella misura in cui il suo oggetto è
un codice, un puro oggetto transindividuale, partorito da una specie di contratto
collettivo, che costituisce l’insieme delle convenzioni necessarie alla comunicazione
(intesa, naturalmente, come trasmissione/scambio di messaggi) e che è indifferente
alla materia dei segnali che lo compongono. La semiotica è scienza dei codici e del
codice. Non vi è né vi può essere una episteme dell’individuale, dell’atto comunicati-
vo preso nella sua singolarità. Questo si presenta sempre e solo come un contingen-
te atto di selezione e combinazione sullo sfondo di un codice dato. Che cos’altro è,
in ultima analisi, il messaggio, se non una sequenza di segnali regolati da un codice?
Il codice è quindi il principio di intelligibilità del reale comunicativo a tutti i suoi li-
velli. È il to ti en einai della comunicazione, ciò che qualsiasi atto comunicativo di-
viene una volta che è investito dallo sguardo riflessivo della theoria. «Ogni parola,
non appena è colta come processo di comunicazione, è già langue» (Barthes 1964,
p. 19, corsivo mio). Il codice è l’oggetto esclusivo della semiotica. Metterlo in que-
stione significa contestare perciò la scientificità della semiotica in quanto tale.

Nelle pagine che ci interessano, Eco schizza una breve storia della straordinaria
fortuna conosciuta dal termine “codice” nella cultura contemporanea, soprattutto a
partire dagli anni quaranta del secolo scorso, dalla riformulazione jakobsoniana della
teoria matematica dell’informazione di Shannon alla sua estensione in ambito se-
miotico, fonologico, antropologico, biologico, critico-letterario, sociologico ecc., e
conclude: 

Quindi l’irruzione del codice ci dice che la cultura contemporanea vuole costruire oggetti di
conoscenza o dimostrare che alla radice del nostro funzionare come esseri umani vi sono degli
oggetti sociali conoscibili. La nozione di codice è insieme condizione preliminare e conseguen-
za immediata di un progetto istitutivo delle scienze umane. Utopia le scienze umane, sarà uto-
pia la scienza dei codici: la sorte dei due concetti è intimamente legata, il codice è lo strumento
categoriale di quel compito scientifico che sono le scienze umane. Sconfitto il codice, dell’uma-
no non si darà più scienza, e sarà il ritorno alle filosofie dello Spirito creatore (1984, p. 263). 

La difesa dell’idea di codice, la sua riformulazione allargata e comprensiva (nella
forma proposta da Eco proprio in queste pagine della “enciclopedia”), è dunque
battaglia illuministica contro le nebbie della superstizione irrazionalistica, la quale,
dal dopoguerra in poi, viene automaticamente identificata in Italia con le filosofie
dello Spirito creatore, in primis, naturalmente, con quella di Giovanni Gentile. Il ri-
flesso è condizionato da una decennale italicissima polemica, e per un intellettuale
maturatosi nel clima del dopoguerra ha quasi il senso del tic culturale, ma non si
può dire che non colga nel segno. Niente infatti, meglio dell’atto puro gentiliano,
può dare l’idea di una comunicazione non codificabile per definizione, una comu-
nicazione troppo viva per lasciarsi irrigidire in fatto...

Ma che cos’è un codice semiotico? Eco ne propone tre accezioni: da quella più
arcaica, e apparentemente irrilevante per la scienza semiotica, di codice paleografico
– «il codex era il tronco d’albero, da cui si ricavavano le tavolette di legno per scrive-
re, e quindi diventa il libro» – a quella di codice istituzionale – «codice di leggi o di
comportamenti» – a quella, infine, di codice correlazionale, di cui l’esempio più

La difesa dell’idea
di codice

Le tre accezioni
del codice
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Il codice
come algoritmo.

Esemplarità
dell’alfabeto

pertinente sono i sistemi di crittografia. Volendo ricorrere a una definizione semio-
ticamente precisa, si potrebbe dire che un codice semiotico è allora un codice di ti-
po correlazionale che risulta dall’utilizzo a fini comunicativi, e cioè per la trasmis-
sione di un messaggio, di un «sistema-codice» (s-codice). Un sistema-codice va inte-
so come un puro sistema di differenze in sé insignificanti. Gli elementi di questo si-
stema, come le posizioni delle pedine in un gioco da tavola, i fonemi di una lingua,
le lettere dell’alfabeto o il sistema della parentela, non hanno valore positivo, non
hanno un contenuto dato. Essi si definiscono piuttosto su un piano puramente for-
male, sulla base della loro reciproca opposizione. Il loro “valore” è dato dalla loro
posizione e questa si definisce soltanto in funzione della relazione con l’intera siste-
ma delle posizioni che essi non occupano. “Zio” e “nipote” sono, per esempio, op-
posizioni nella scacchiera della parentela, proprio come in fonematica i fonemi (per
esempio /k/ e /g/) sono il termine di un’opposizione fonologica, la quale, in una lin-
gua data (in italiano), può servire alla differenziazione dei significati (cara/gara).
Così, nel più elementare sistema di scrittura binario, il valore dello 0 si risolve nel
suo non essere 1 e viceversa. 

Un tale sistema-codice, la cui natura è puramente sintattica, diventa però semio-
tico quando funge da veicolo in un processo di comunicazione, quando funge cioè
da espressione di un contenuto o da significante di un significato. Esso si mette al-
lora al servizio della comunicazione riducendo drasticamente l’entropia alla fonte.
Per il semplice fatto, per esempio, che una comunicazione tra un emittente e un ri-
cevente avvenga in una lingua data (una lingua è un codice), si introduce nella si-
tuazione di equiprobabilità della fonte un sistema di probabilità che riduce drastica-
mente il numero di combinazioni possibili. Allo stesso modo il numero in linea di
principio altissimo delle possibilità di incroci e di scambi di donne all’interno di
una data comunità umana è ridotto e regolamentato da un determinato “codice
culturale”, il quale permette di discernere a priori gli scambi legittimi e sensati da
quelli insignificanti o patologici. Il codice introduce, con i suoi criteri di ordine,
queste possibilità di comunicazione. 

In ultima analisi, il codice ha la natura di un algoritmo in grado di generare mec-
canicamente la soluzione di un problema di trasmissione dell’informazione. La
scrittura fonetica di tipo alfabetico è un algoritmo di questo genere. Ne fornisce,
anzi, il modello esemplare. Essa infatti permette la produzione di una sequenza di
segnali che, sulla base di un codice elementare e facilmente apprendibile, può essere
decodificata dal ricevente senza perdita alcuna di informazione. L’alfabeto permette
la risoluzione automatica di un problema comunicativo che, stando agli storici
“classici” della scrittura, avrebbe occupato per secoli l’umanità. La scrittura fonetica
in generale è infatti proiezione nello spazio del flusso temporale della voce, è tradu-
zione nel visibile dell’invisibile (la voce, infatti, è invisibile). 

In questo aspetto, la scrittura fonetica si distingue dalle cosiddette scritture sema-
siografiche, le quali mirano invece a dare forma visibile su un supporto stabile a un
significato indipendente (totalmente o parzialmente) dalla dimensione fonetica. Il
problema che angustia ogni sistema di scrittura che si vuole “fonetico” – ogni “fono-
grafia” – sarebbe dunque quello che ancora giustificava negli anni quaranta del se-
colo scorso gli ingenti finanziamenti della Bell Telephone Company: come ridurre,
se non addirittura azzerare il noise, vale a dire l’entropia che si produce sul canale?
Come far sì, insomma, che la comunicazione della parola mediante segni scritti non
produca equivocità, come assicurare che nulla della voce significante si perda nel
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corso di questa sua avventurosa esposizione nel “fuori” assoluto dello spazio e del-
l’immagine grafica? La misura del successo in questa impresa è data allora dalla qua-
lità della lettura, vale a dire dalla qualità della decodifica. Se questa sarà un’incerta
ed esitante decifrazione che richiede straordinarie competenze professionali, come
sono quelle che possono essere possedute solo da una casta di professionisti alta-
mente addestrati, allora la scommessa non sarà vinta. Non si potrà parlare di un’ot-
timizzazione del rendimento informazionale. Se invece la lettura sarà ciò che essa di
fatto diventerà, in un contesto alfabetizzato, e cioè un esercizio elementare e auto-
matico, che richiede un grado assai basso di competenza (acquistabile con un adde-
stramento che può dirsi compiuto nei primi anni di vita cosciente), allora si potrà
dire che si ha veramente a disposizione un algoritmo miracoloso che permette di ri-
solvere ogni problema di trasmissione dell’informazione, quale che sia la rumorosità
del canale. La scrittura alfabetica è questo miracoloso algoritmo. 

È il sistema-codice che, correlato a una materia estranea (la voce), permette di
produrre con grande facilità ed economia sequenze di segnali caratterizzati dalla più
rigorosa univocità. Il decodificatore non è più un decifratore, non deve fare ricorso
ad arcani saperi, oppure a un’intelligenza del contesto condivisa con il codificatore
del messaggio. Sulla base della sola condivisione di un codice semiotico (l’alfabeto)
egli è in grado di “leggere”, un termine, questo, dalle mille implicazioni e sul quale
si dovrà ritornare, ma che nella sua più semplice accezione indica la capacità del ri-
cevente di trascendere immediatamente il segno scritto per far risuonare con assolu-
ta precisione – senza perdite di informazione – la voce significante dell’emittente.
La voce, il più aleatorio ed effimero dei fenomeni, può ora depositarsi stabilmente
su un supporto e qui essere conservato (il codex), pronto per essere riattivato in mo-
do sempre uguale in ogni nuovo atto di lettura. 

Ma ciò che qui viene presentato nella forma dell’esempio è veramente tale, op-
pure funge segretamente da paradigma per l’intera impresa semiotica? Il primo si-
gnificato del termine “codice” non era forse proprio quello paleografico, che com-
portava un immediato riferimento all’atto dello scrivere e dello scrivere alfabetica-
mente? Questo primato non dipende allora solo dalla mera anteriorità cronologica
dell’accezione paleografica. Allude a qualcosa di ben più essenziale. Se la scrittura
alfabetica di tipo fonetico fornisce un esempio così calzante di codice semiotico,
non lo si dovrà forse al fatto che l’idea stessa di codice, quella complementare di
messaggio, nonché la nozione stessa di “trasmissione” e di “scambio”, sono, nel loro
insieme, un portato della comunicazione trascritta alfabeticamente? Si potrebbe,
cioè, supporre che l’oggetto esclusivo della teoria standard della comunicazione non
sia la comunicazione reale, vivente, in situazione, bensì la comunicazione resa possi-
bile dalla scrittura alfabetica. Dall’analisi di questo caso limite la teoria standard
della comunicazione deriva tutto il suo apparato categoriale che poi estende, inde-
bitamente, alla comunicazione tout court. 

Il «modello del codice», che, secondo Sperber e Wilson domina pressoché incon-
trastato da Aristotele fino a Eco, sarebbe dunque una fallacia della concretezza mal
posta. Ciò che è divenuto vero sul fondamento della comunicazione alfabetizzata è
stato retrospettivamente proiettato sulla comunicazione in quanto tale. Gli storici
della scrittura, per esempio, non esitano a cavalcare la tigre della più spericolata filo-
sofia della storia e considerano tutte le forme di scrittura precedenti l’alfabeto, quel-
le fonetiche ma non alfabetiche come quelle semasiografiche o parzialmente fone-
tizzate, come pallidi precursori. 

La scrittura
come paradigma
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La loro convinzione, spaventosamente eurocentrica, è che il problema della scrit-
tura in quanto tale sia quello risolto dall’algoritmo dell’alfabeto. Dunque nel passa-
to della scrittura vedono solo il balbettante anticipo o il geniale presentimento di
quello che la scrittura fonetica di tipo alfabetico avrebbe portato a sicuro compi-
mento: un’integrale trasmissione del messaggio vocale. 

Ma l’audacia degli storici della scrittura è ancora poca e timida cosa di fronte a
quella di cui danno prova i teorici della comunicazione nella versione standard. Per-
ché questi non si limitano a estendere il problema che la scrittura alfabetica magi-
stralmente risolve a tutte le scritture del passato o alle scritture “altre” rispetto a
quella greco-occidentale. Essi ritrovano questo problema fungente al fondo di qual-
siasi processo comunicativo. È ora la comunicazione in quanto tale, quale che sia il
suo “supporto” o il suo “codice”, a costituirsi nelle modalità rese possibili dalla co-
municazione alfabetizzata. 

Come il Jourdain di Molière scopriva di aver sempre parlato in prosa, così la teo-
ria della comunicazione scopre alla base di ogni processo comunicativo, come sua
causa finale, il problema espressivo di cui l’algoritmo alfabetico fornisce la soluzio-
ne: comunicare è trasmettere messaggi. Ma, come si cercherà subito di mostrare,
qualcosa come un messaggio-mobile, una comunicazione-phora, una lingua-codice
divengono “fatti” solo alla luce di un’analisi condotta sul prototipo della comunica-
zione alfabetizzata. In realtà, non preesistono all’analisi come parti del fenomeno
“comunicazione”, ma sono oggetti teorici prodotti da un’analisi che si esercita sul
corpo morto della comunicazione. 

Il messaggio trasmesso da una fonte al ricevente è infatti ciò che permane della
comunicazione in atto, una volta che questa sia stata astratta, grazie alla sua proie-
zione alfabetica, dalla situazione reale. Il messaggio è una spoglia dello Spirito crea-
tore. Esso è ciò che rimane quando quello, conformemente alla sua vitale natura,
vola via. Il problema della comunicazione si esaurisce in quello di una trasmissione
efficace di informazione solo nella misura in cui si assume questo caso particolare di
comunicazione come origine e fine della comunicazione.

L’intransigente difesa del “modello del codice” da parte di Eco assume ora un al-
tro più sottile senso. All’inizio di questo paragrafo sottolineavamo come la veemen-
za, la passione e la forza di questa difesa tradissero una specie di angoscia. Questa
non si deve soltanto al fatto che dalla sopravvivenza del codice dipenda il futuro
stesso della semiotica. E forse nemmeno il richiamo alla possibilità delle scienze
umane è ancora sufficiente a dare un’idea di quale sia la posta che Eco sente essere
in gioco in questa querelle sulla comunicazione. Inconsciamente, forse, la teoria
standard sente di essere debitrice di una vera e propria immagine di civiltà che nella
pratica della scrittura alfabetica ha il suo perno. 

La questione epistemologica rinvia così, in ultima analisi, a una vera e propria
sfida culturale. È l’idea stessa di una comunità razionale che si costituisce in quel
particolare luogo comune aperto dalla pratica dell’alfabetizzazione a essere investita
dalla crisi del “modello del codice”. Senza l’ordine che comunque esso impone alle
pratiche umane, afferma apocalitticamente Eco alla fine del suo saggio, si darebbe
solo «un ritorno all’orgia dell’ineffabilità»: 

Sotto la metafora del codice, anche quando è stata pura metafora, c’è stata almeno una ossessio-
ne unificante, quella della dialettica tra legge e creatività, o – secondo le parole di Apollinaire –
della lotta costante tra l’Ordine e l’Avventura (Eco 1984, p. 301). 
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Insomma, al di fuori della verità inaugurata dalla scrittura alfabetica e incarnatasi
nelle grande istituzioni dell’Occidente, brilla solo la stella del disastro e rumoreggia
l’oceano smisurato dell’Aorgico...

2.2 L’algoritmo alfabetico

Tulle le storie della scrittura sono sospette. Nella stragrande maggioranza dei casi
procedono analiticamente suddividendo un genere, la scrittura, nelle sue specie e
vanno alla ricerca della differenza che, all’interno del genere, caratterizzerebbe un
determinato sistema grafico. Le scritture non fonetiche vengono così distinte da
quelle fonetiche, le quali, a loro volta, saranno o sillabiche oppure alfabetiche in
senso proprio. A dispetto della sua presunta evidenza, il procedimento è fallace. Il
genere che dovrebbe fare da presupposto alla suddivisione è infatti ottenuto attra-
verso una logica della retrospezione. Una specie definisce viziosamente il genere.
Ciò che diviene vero sul fondamento dell’ultima scrittura, quella di cui fa uso il ri-
cercatore nella sua indagine, è proiettato indietro e diventa così l’ideale perseguito e
diversamente mancato da tutte le forme di scrittura precedenti, le quali, non a caso,
sono spesso definite dei precursori della scrittura. L’ovvietà, mai problematizzata, è
che la scrittura, indipendentemente dal sistema che adotta, sia comunicazione e che
la comunicazione sia trasmissione di messaggi. 

Se è così, appare chiaro perché l’umanità che si è dotata di una scrittura alfabeti-
ca possa guardare dall’alto in basso tutte le altre umanità. Una certa aria di suffi-
cienza è giustificata. Chi di un problema ha generato la soluzione può infatti riper-
correre la storia delle sue soluzioni tentate e mai pienamente riuscite. Il tacito pre-
supposto è che un dotto mesopotamico o un indiano pellerossa avessero ovviamen-
te lo stesso problema di comunicazione-trasmissione di messaggi così come è defi-
nito e risolto dagli ingegneri delle telecomunicazioni. La genealogia viene però a
disordinare questo rassicurante quadro storico. La sua vocazione è infatti quella di
disfare la tela di ragno pazientemente intessuta dalla teleologia (si veda Sini 2002).
Dove questa coglie una causa finale che fa da primo motore di un processo storico,
quella individua invece l’effetto di una ristrutturazione ad hoc del passato che lo ha
abusivamente investito di una problematica che gli era estranea. La parola d’ordine
della genealogia è il rovescio di quella fatta propria da ogni filosofia della storia: l’o-
rigine non è la meta (si veda Ronchi 1996). 

La scrittura fonetica di tipo alfabetico è effettivamente un algoritmo potentissi-
mo. Esso genera la soluzione più efficace al problema della comunicazione-tra-
smissione-scambio di messaggi alla più alta velocità possibile consentita dal canale.
Bisogna tuttavia domandarsi se questo problema è il problema della comunicazio-
ne come tale, oppure se è il problema della scrittura alfabetica (genitivo soggetti-
vo), un problema che, come ogni problema, si genera soltanto nel tempo della sua
soluzione. 

Se così fosse, se ne dovrà concludere che la teoria standard della comunicazione
ha assunto come definizione ultima e non trascendibile della comunicazione quella
specie di comunicazione che la scrittura alfabetica ha realizzato e, per il movimento
retrogrado del vero, reso anche possibile. La teoria standard avrebbe cioè ricalcato il
suo problema dalla risoluzione che a esso è stato dato da una pratica storicamente
determinata della comunicazione.

Filosofia della storia
e genealogia
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2.2.1 Dall’analogico al digitale
Il problema che l’alfabeto genera e risolve e che, con un movimento anacronico, la-
scia in eredità a tutti i sistemi che l’avrebbero cronologicamente preceduto è, in ge-
nerale, quello dell’univocità e della determinazione del messaggio trasmesso e, in
particolare, quello rappresentato da una proiezione spaziale lineare di una durata
creatrice. La voce significatrice è infatti, in prima istanza, una durata. La scrittura è
il suo eidolon (immagine) spaziale. Nessuno dei caratteri dell’originale è presente
nella sua immagine: se quello è caratterizzato da successione, irreversibilità, eteroge-
neità, continuità, questa è invece caratterizzata da simultaneità, reversibilità, omo-
geneità, discontinuità. Tuttavia l’alfabeto è il codice miracoloso che permette tale
proiezione della voce nello spazio e ne garantisce la resa più efficace. Tutte le volte
che la comunicazione sarà pensata come codificazione-decodificazione, e quindi
anche nel caso della trasmissione dell’informazione genetica, si assumerà di fatto il
modello della comunicazione alfabeticamente trascritta. L’alfabeto non è una specie
del genere codice, ma costituisce il modello di ogni codificazione. L’alfabeto è para-
digma e non caso, sebbene nella ricostruzione fattane dagli storici della scrittura,
per le ragioni sopra enunciate, esso si presenti per lo più come caso particolarmente
felice – talmente riuscito, però, da porre letteralmente fine alla storia della scrittura,
la quale, come affermano concordi gli storici della scrittura, dopo l’alfabeto greco
conoscerà solo variazioni empiriche accidentali che non incideranno più sulla sua
interna «forma logica» (Gelb 1963 e Havelock 1976). 

Se si prendono in considerazioni le varie scritture fonetiche comparse nella regio-
ne mediorientale, la specificità di quella alfabetica balza subito agli occhi. Non si
tratta più come negli arcaici sillabari semitici di un calco del fonetico, che attraverso
un numero necessariamente limitato di segni cerca di mimare, senza mai pienamen-
te riuscirci, una voce che le sfugge da tutte le parti. L’alfabeto non è un sistema em-
pirico, non è mimesis del fonetico. I sillabari lo erano e per questo avevano determi-
nate caratteristiche, le quali, dal punto di visto della «superiore intelligenza» dell’al-
fabeto, non potevano apparire altro che come dei difetti strutturali. Il segno sillabi-
co è infatti equivoco per definizione, dal momento che per ragioni di elementare
economia cognitiva (non si può infatti produrre un sistema che contenga un segno
per ogni “fono”), doveva valere per una pluralità di casi (“bx” sta per “ba”, “be”, “bi”
ecc.). La conseguenza di questa bassissima definizione del medium sillabico è quella
propria di tutti i cosiddetti media “freddi”, vale a dire il carattere eminentemente
professionale e creativo dell’atto di lettura e una stereotipìa altissima dei contenuti
trasmessi. Un medium a bassa definizione per funzionare implica l’attiva partecipa-
zione di un lettore che deve integrare, sulla base di aspettative condivise, ciò che,
come tale, in quel medium non è dato. 

Inevitabile conseguenza dell’empirismo dei sillabari era perciò una spiccata stiliz-
zazione dell’immagine della voce parlante. Su un supporto materiale poteva, in ulti-
ma analisi, essere proiettata solo la voce monumentale di una comunità, e cioè quel-
lo che il lettore, per via di un addestramento culturale continuo, avvenuto indipen-
dentemente dalla consuetudine con la scrittura, già in qualche modo conosceva. Se
si voleva essere letti, non si poteva insomma dire tutto, ma solo ripetere nella scrit-
tura quello che già si conosceva per averlo frequentato oralmente nel mito e che,
dunque, poteva essere più facilmente divinato in un testo scritto in caratteri ambi-
gui. La decifrazione professionale di una scrittura sillabica ha insomma la struttura
del «riconoscimento attento» (Bergson 1896, p. 244 ss.), implica l’utilizzo di ipote-
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si, è congettura ben fondata, non ha quell’automatismo, quella immediatezza e
quella naturalità, che solo la lettura alfabetizzata comporta. 

Per comprendere la rottura rivoluzionaria prodotta dal sistema di notazione alfa-
betico bisogna allora fare mente locale su una trasformazione del sapere veramente
straordinaria. Havelock la definisce «un rumore di tuono celato nel fruscio di uno
scrittoio» (1976). Nel volgere di pochi secoli, quella competenza nel leggere che de-
finiva il sapere più alto, quell’abilità che nelle culture mediorientali ammantava di
sacralità la funzione dello scriba, diventa, in terra greca, una competenza elementare
– da scuola elementare – che può essere acquisita nei primi anni della fanciullezza e
per il cui insegnamento è sufficiente un umile maestro (spesso niente di più che
uno schiavo alfabetizzato). 

La differenza dell’alfabeto rispetto ai sillabari è di natura squisitamente teorica.
Non si tratta evidentemente di un calco meglio riuscito del fonetico. A qualificarlo
è piuttosto un altro programma di ricerca, caratterizzato proprio dall’abbandono
del principio del calco e quindi di ogni empirismo. L’alfabeto si presenta fin da su-
bito come un algoritmo in grado di generare automaticamente la soluzione del pro-
blema: trascrizione integrale e senza ambiguità della voce significante. Ne consegue
una deprofessionalizzazione della lettura. Esso vi riesce trasformando il senso dei se-
gni sillabici semitici. 

Questi, dal punto di vista epistemologico, erano ancora segni analogici della vo-
ce che per composizione dovevano riprodurre la voce parlante. I grammata sono in-
vece degli elementi astratti, di natura ideale, di per sé insignificanti, ottenuti attra-
verso un’analisi del segno sillabico, grazie alla cui combinazione secondo regole de-
finite è possibile riprodurre in toto la voce significatrice. L’alfabeto è, nei termini
della teoria standard, un sistema-codice che applicato alla voce significante permet-
te di dominarla comunicativamente. Gli storici della scrittura hanno giustamente
insistito su quella rottura epistemologica che ha avuto luogo quando il segno sillabi-
co semitico, da cui, come si suole dire, proviene l’alfabeto, è stato sottoposto a una
analisi teorica che lo ha scomposto nei suoi elementi. Tale scomposizione non ha il
senso di una esplicitazione del già dato. La consonante e la vocale non erano già in-
sieme nel segno sillabico fenicio. Non attendevano, strette nel loro abbraccio, qual-
cuno che semplicemente le sciogliesse. E nemmeno il segno sillabico era, a parlare ri-
gorosamente, un segno sillabico, dal momento che la sillaba è ciò che quel segno di-
verrà una volta che l’alfabeto sarà costituito. No. 

L’analisi del segno semita, affermano concordi i più avveduti storici della scrittu-
ra, produce un oggetto teorico inedito, un oggetto che esiste solo per la mente e
non per i sensi. Produce la consonante, ovvero qualcosa che per definizione non ha
voce (aphona) o ha voce solo unita a qualcos’altro (symphona) o che si pronuncia so-
lo a metà (hemiphona). Per ragioni connesse, forse, alla natura della loro poesia
(Robb 1978, Ronchi 1996), per la quale fondamentale è l’indicazione della lun-
ghezza delle vocali, i greci si trovarono infatti a dover usare sistematicamente un
espediente grafico che il semita usava solo sporadicamente: le cosiddette matres le-
ctionis, segni sillabici aggiuntivi, non fonemici in greco, che hanno una valore per-
formativo, poiché indicano al lettore come leggere un segno sillabico ambiguo (“ba”
e non “be”, per esempio). Si tratta di quello che impropriamente si chiama “aggiun-
ta” delle vocali. 

A questo punto era però possibile ridurre il valore del segno sillabico base, il qua-
le acquisiva un senso assolutamente originale: diventava indice consonantico (b),

Carattere metempirico
dei grammata
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diventava cioè qualcosa di inafferrabile dall’udito e di impronunciabile dalla bocca,
qualcosa che non appartiene più all’ordine dell’empirico (come il segno sillabico)
ma che costituisce il fondamento metempirico di ogni empiria. Il gramma è un ato-
mo-idea, uno stoicheion di natura non sensibile. La fisica degli atomisti greci, come
non tarderà a notare lo stesso Aristotele vestendo i panni del primo grande storico
della filosofia (Met. I, 4, 965 b ss.), non farà che trasporre al reale questo processo. 

La trascrizione della voce non avviene più ora sulla base del calco empirico, ma gra-
zie a una combinatoria di atomi-idea abbastanza ristretta. Scrive Eric A. Havelock: 

Mentre tutti i sistemi sillabici, compresa la variante semplificata semitica, aspiravano a ripro-
durre le unità del linguaggio effettivamente pronunciato, facendo corrispondere a ciascuna un
simbolo, quello greco è un sistema atomistico che scompone tutte le unità almeno in due, e
possibilmente anche più, componenti astratte (1976, p. 48). 

La comunicazione diventa così quello che prima non era mai stata: codificazione.
La voce significatrice può ora essere trasmessa integralmente, in modo univoco, at-
traverso una combinatoria regolata di elementi-stoicheia, in sé insignificanti, che
non hanno nessun rapporto intrinseco con la cosa veicolata e il cui “valore” è pura-
mente differenziale e negativo (“b” non è “p”, “q” ecc.). 

Queste considerazioni costringono a retrodatare di almeno 27 secoli la rivoluzio-
ne digitale che, secondo gli studiosi della comunicazione, caratterizzerebbe il nostro
presente elettronico. L’immagine grafica della voce resa possibile dall’algoritmo alfa-
betico è infatti una immagine digitale e non analogica. Al pari delle immagini pro-
dotte sul computer che hanno mandato in soffitta le vecchie tecnologie foto-cine-
matografiche fondate sul principio analogico del calco, anche la voce trascritta alfa-
beticamente ha la natura di un’immagine di sintesi prodotta a partire da un codice
alfanumerico. 

Non è quindi un caso che per presentare la rottura rivoluzionaria introdotta dalla
digitalizzazione dell’immagine, uno dei più lucidi analisti della contemporaneità, il
massmediologo Philippe Quéau, sia ricorso alla metafora della scrittura alfabetica.
Rispetto all’antica fotografia prodotta per impressione – empirica nel suo principio
costitutivo fino al punto di essere definita da teorici come Barthes (1980), Krauss
(1990) o Dubois (1983), come traccia o impronta dell’oggetto reale – l’immagine
digitale avrebbe invece questa inedita caratteristica “scritturale”. 

L’immagine – scrive Quéau – ormai può essere generata per mezzo di operazioni astratte. Con
il digitale ormai l’immagine è diventata un linguaggio non in senso metaforico, ma nel senso
stretto della parola. È questa la rottura fondamentale con le tecniche del passato. L’immagine
digitale è anzitutto una scrittura: si scrivono le immagini battendo su una tastiera [...] Finora le
immagini, l’immagine del pittore, l’immagine del cineasta, l’immagine del fotografo, l’immagi-
ne del “videasta” o, se si preferisce, della televisione, partecipavano della materialità del mondo
[...] Con l’immagine virtuale, con l’immagine di sintesi, non sono più dei fotoni o dei pigmen-
ti che creano l’immagine, ma delle pure operazioni linguistiche (1995). 

Il riferimento alla scrittura alfabetica non ha valore semplicemente metaforico, co-
me forse crede ancora Quéau, perché sull’immagine in senso lato viene ora di fatto
ripetuta proprio l’operazione originariamente condotta dall’alfabeto sulla voce si-
gnificatrice. Mentre i sistemi sillabici producevano un eidolon analogico della voce
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con segni sillabici che ancora «partecipavano della materialità del mondo», che ave-
vano cioè una consistenza empirica, l’eidolon della voce prodotto dall’alfabeto si ot-
tiene invece attraverso una combinazione di elementi astratti e discreti, atomi-stoi-
cheia visibili solo all’occhio della mente. La consonante, spiega ancora Havelock,
«rappresentava un argomento per la riflessione, non per i sensi». Non è “qualcosa”,
ma una pura differenza significante.

2.2.2 La magia medianica dell’alfabeto
La scrittura alfabetica genera così quella idea di comunicazione come codificazione
sulla quale si esercita la teoria standard della comunicazione. Questa, si diceva, non
assume come proprio oggetto la comunicazione vivente, quella che ha luogo in si-
tuazione. Il suo oggetto è sempre un participio passato, un tutto dato e compiuto.
Si presuppone un messaggio come mobile del movimento e la sua circolazione tra
un emittente e un ricevente che vanno pensati come avulsi dal legame, sciolti da
quell’intrigo etico (il nesso fàtico) che invece caratterizza la comunicazione in atto.
Ora, se ci si chiede qual è la specifica magia della scrittura alfabetica, quella che, al
tempo stesso, sedusse e lasciò perplessa la prima umanità che si trovò a misurarsi
con questa pratica, la troviamo nella comunicazione a distanza (telecomunicazione)
che essa rese possibile per la prima volta in modo così efficace. La magia è, nella sua
definizione più elementare, una actio in distans. L’etimologia della parola magia rin-
via a mageuo, che viene da masso, verbo che significa, come testimonia l’italiano
“massaia”, “impasto”, “mischio”, “mescolo”, per esempio, qualcosa come terra e co-
lori al fine di produrre eidola che sono, in prima istanza, simulacri, doppi, inquie-
tanti presenze capaci di agire a distanza. 

Dopo le mirabili ricerche di Jean Pierre Vernant (1965, p. 343 ss.; 1979, p. 119
ss.; 1990, p. 17 ss.), è ormai assodato che il senso primario della parola eidolon non
è quello che essa acquisisce dopo la gigantomachia platonica del Sofista e che il filo-
sofo greco lascia in eredità a tutta la tradizione successiva. L’eidolon platonico, lo
sappiamo, è un doppione, tre volte lontano dall’originale (l’idea) e dunque tre volte
inutile e dannoso. Arcaicamente il senso dell’eidolon è invece quello di “doppio”,
proprio nell’accezione che questo termine prende nelle varie saghe romantiche e po-
stromantiche del Doppelgänger, vale a dire non una replica, ma la presenza qui e ora
di un’assenza, il segno perturbante che l’assente fa al vivo di sé: lo spettro di Banco
che agita le notti di Amleto. L’eidolon preplatonico non sarebbe perciò inconsistente
e ingannevole apparenza, «secondo oggetto simile» (Sof. 240a), ma 

una reale apparizione che inserisce effettivamente quaggiù, in questo stesso mondo in cui noi
viviamo e che vediamo, un essere che sotto la forma momentanea del medesimo si rivela fonda-
mentalmente altro (Vernant 1965, p. 349). 

Il doppio è presenza di un’assenza nella forma spettrale dell’apparizione suscitata da
un dio, il fantasma (phasma) appunto, oppure in quella dell’immagine onirica che ri-
torna a far visita al dormiente (oneiros), in quella del simulacro di sostituzione (il ko-
lossos) oppure, infine, in quello della psyche arcaicamente intesa come ombra del de-
funto. La magia è l’impasto che dà un’apparenza di vita a questi simulacri dell’assente. 

Di questa magia della telecomunicazione racconta Plinio il Vecchio nel XXXV
libro della sua Naturalis Historia. L’aneddoto, che Plinio pone a fondamento del-
l’intera tradizione delle arti plastiche, è quello patetico della giovane figlia di Buta-
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de, un vasaio di Corinto, la quale, tra le lacrime, la notte prima della partenza del-
l’amato per la guerra (dalla quale, si presume, non tornerà), approfittando di un
raggio di luna che filtra nella camera nuziale, traccia sul muro il profilo dello sposo.
Da quella silhouette il padre della giovane, grazie alla sua arte, otterrà un eidolon, che
nei giorni che verranno fungerà, a un tempo, da consolazione per la giovane e da
suo tormento: presenza di un’assenza e, quindi, sanzione di una distanza insupera-
bile. La magia dell’immagine rende così possibile una paradossale comunicazione
tra mondi incompossibili: getta un ponte immateriale e impercorribile tra il mondo
dei vivi e quello dei morti, tra il presente vivente e un passato per sempre passato.
La scrittura alfabetica è una specie di questo genere di eidola: anch’essa appartiene al
mondo della magia e della produzione di simulacri. I grammata greci conservano
ancora del resto un antico legame con il mondo delle immagini da cui provenivano.
Sono pitture decadute. 

Al genio sregolato di un ex ufficiale dell’esercito inglese, Alfred Kallir (1961),
dobbiamo un’interpretazione dell’alfabeto che a fondamento di ogni segno, appa-
rentemente immotivato nella sua origine, ritrova invece tutta una serie di filiazioni
iconiche, le quali passo dopo passo ci fanno risalire indietro nella storia dell’umani-
tà. Per chi sappia vedere oltre l’apparenza, la lettera A non è così solo la prima lette-
ra dell’alfabeto, ma contiene condensata nella sua stessa forma grafica una storia im-
mensa, quasi il compendio della storia umana nella sua interezza, dall’uscita dallo
stato ferino fino all’acquisizione della posizione eretta, all’addomesticamento del
bue selvatico e allo stabilimento del rapporto di potere fra i sessi. La nostra umilissi-
ma lettera A è sì un segno che la penna, senza riflettervi particolarmente, traccia sul-
la carta o digita sullo schermo del computer nel suo tentativo di proiettare nello
spazio la voce, ma è anche un tessuto di disegni decaduti, un complesso di comuni-
cazioni ormai abortite, che ricapitolano la sola vicenda che l’uomo non ha mai
smesso di raccontare: l’avvento della sua presenza al mondo, l’origine, insomma,
della civiltà. Se il dotto mesopotamico si rivolgeva alla scrittura come a una rivela-
zione del dio concernente il destino degli uomini è perché la sua scrittura, solo par-
zialmente fonetica, era ancora in modo troppo evidente immagine, figura, disegno
della cosa (Bottero 1987). E ben poco si capirebbe delle tesi sostenute da Cratilo,
nell’omonimo dialogo platonico, se si trascurasse questo rapporto che la scrittura
alfabetica conserva con l’immagine (Ronchi 1996, p. 57 ss.). 

Tuttavia, bisogna riconoscere che la scrittura alfabetica è eidolon in un senso lette-
ralmente inaudito. Segna una soluzione di continuità con le scritture che l’hanno pre-
ceduta. La sua potenza magica dovette lasciare senza fiato coloro che per primi si mi-
surarono con essa. Essa è telecomunicazione, immagine, presenza di un’assenza. E lo
è come il kolossos che alimentava il pothos (il desiderio struggente e nostalgico di ciò
che non è dato avere qui) della giovane innamorata di cui racconta Plinio il Vecchio.
L’assenza che rende presente, l’assenza che fa risuonare qui e ora tra i vivi come se fos-
se presente: lo spettro, insomma, che la scrittura materializza è però, adesso, quello
della voce. L’algoritmo alfabetico restituisce una voce che parla. O meglio restituisce
una voce che ha parlato, materializza un detto, un participio passato. Più precisamen-
te la riproduce nel lettore, il quale mentre legge, come vedremo, altro non è che un
apparato ricevente, una pura passività dominata e posseduta dalla voce dell’assente. 

Tra tutti gli eidola prodotti dall’arte magica, nessuno era in grado di ripresentare
l’assente con una simile potenza. Dopotutto i kolossoi, al pari delle fotografie dell’a-
mata gelosamente custodite nel portafoglio del militare al fronte, sono delle reli-
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quie. Hanno lo statuto metonimico dell’impronta che rinvia al tutto assente. La vo-
ce è invece, come abbiamo visto, non una caratteristica della presenza, qualcosa che
si aggiunge dal di fuori a essa. La voce è la presenza. Il suo risuonare è il dasein stesso.
Nei versi di Eliot, che abbiamo analizzato in precedenza, si chiedeva una parola
qualsiasi, perché la parola risonante prima di essere parola che dice qualcosa è l’es-
serci stesso dell’altro, il suo essere qui e ora con me, stretto nell’abbraccio fàtico. La
voce è questo evento della comunione fàtica. Ora, la magia dell’alfabeto permette
alla voce di risuonare a distanza. Una voce può comunicarsi, può ancora dirigere le
azioni degli uomini, e il suo locutore può, nello stesso tempo, essere assente. Scrive-
re è assentarsi dal detto, scrivere è virtualizzare la presenza. Come ben sanno tutti i
pazzi per la lettura, a cominciare dal loro indiscusso eroe, Don Chisciotte della
Mancha, la lettura materializza spettri e stabilisce una comunicazione virtuale con
ciò che attualmente non è più dato. 

Prescindedo dall’hic et nunc, la comunicazione in absentia resa possibile dall’al-
goritmo alfabetico installa così il lettore in un nuovo specialissimo presente che non
coincide più con il presente vissuto, che non fa più corpo con questo presente che
passa e che non cessa mai di passare. Il presente reso possibile dalla scrittura, è un
presente che permane (scripta manent), un presente senza presenza contemporaneo a
tutti i tempi. 

A esso inevitabilmente si torna con ogni atto di lettura. Per questo la lettura può
consolare dalle miserie del presente (vivente) come accadeva al Machiavelli durante
i duri anni dell’esilio, secondo quanto egli stesso racconta nella celebre lettera al
Vittori. La comunità che la magia della scrittura fonda non è più la comunità reale,
situata, nella quale il Machiavelli è costretto dalle circostanze a vivere. Leggere non
è soltanto uscire dal tempo dato per entrare nel non tempo o nel sovratempo del
testo, in una contemporaneità virtuale con l’autore. La virtualizzazione della co-
municazione sottrae alla comunicazione anche i suoi confini spaziali. Essa ci fa cit-
tadini di una comunità ideale, di una repubblica delle lettere (i grammata) deterri-
torializzata, alla quale, in linea di principio, partecipano tutti coloro che, grazie alla
scrittura, possono entrare in comunicazione, sopravvivendo così alla loro stessa
sparizione: comunità della comunicazione illimitata nella comunione della verità
depositatasi nel testo, comunità immateriale che si differenza per principio da ogni
comunità determinata, etnica, contestuale. Dopotutto le grandi campagne per l’al-
fabetizzazione di massa, che sempre hanno costituito il vanto di tutte le nazioni
che uscivano da una situazione di arretratezza, non hanno altro scopo che promuo-
vere questa idea di cittadinanza universale che solo la pratica della scrittura ha reso
possibile. 

Non è allora senza ragioni se la stessa parola latina medium indica comunemente
tanto un mezzo di comunicazione, quanto il soggetto investito del magico dono di
comunicare con i morti. Perché la scrittura alfabetica, in quanto scrittura della voce,
si definisce proprio a partire da questa sua capacità di gettare un ponte tra il morto e
il vivo o, come forse sarebbe meglio dire, tra il morto e il non ancora nato, giacché,
al pari del locutore, anche il destinatario della scrittura è in linea di principio sem-
pre assente. La scrittura e l’assenza sono l’una il rovescio dell’altra. La scrittura gene-
ra un luogo comune dove nessuna comunicazione in atto è più possibile, dove ogni
comune contesto di vita è tramontato. Essa anzi inizia solo là dove la comunione fà-
tica è interrotta. In quel venir meno ha la propria imprescindibile condizione di
possibilità. 

La scrittura
e l’assenza
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Il lettore come
apparato ricevente,

lo scrittore
come macchina

trasmittente

Scrivere è sempre stringere un patto tra due assenze: l’assenza del destinatario
mentre il locutore deposita la voce in segni scritti, l’assenza del locutore mentre il
lettore legge. È comunicazione senza comunicazione, luogo comune senza luogo co-
mune, presenza senza presenza. Dove infatti i greci, la prima umanità che scrive alfa-
beticamente, sperimentò la potenza magica di questo medium? Paleografi ed epigra-
fisti sono abbastanza concordi a questo proposito. La scrittura alfabetica stringe fin
dall’inizio un patto con la morte. Si fa testamentaria non accidentalmente, non per-
ché, tra l’altro, con essa si possono scrivere le proprie ultime volontà. Scrivere è co-
munque sempre assentarsi dal proprio detto per lasciarlo risuonare, sempre identico,
nel mondo, ogniqualvolta qualcuno lo leggerà. La stragrande maggioranza delle pri-
me iscrizioni alfabetiche sono quelle funerarie, in una proporzione tale, ha scritto Je-
sper Svenbro, «che è lecito domandarsi se non fosse questo l’uso che i greci avevano
in mente quando derivarono, modificandolo, l’alfabeto dai semiti» (1988, p. 10).
Comprendere che cosa sia un’iscrizione funebre è perciò comprendere l’essenza del-
l’atto di scrittura in generale. 

Ora, l’iscrizione funebre si presenta come un purissimo apparato trasmittente. È
il prototipo di ogni telecomunicazione, non esclusa quella che interessa gli ingegne-
ri delle telecomunicazioni. Anche in questo caso si deve sottolineare che non si trat-
ta di una ardita metafora. Se la teoria standard potrà pensare la comunicazione, nel-
la sua struttura elementare, come trasmissione di informazione tra due apparati
meccanici, se si affiderà agli ingegneri per spiegarla, è perché, senza esserne coscien-
te, assume come comunicazione tout court questo modello di comunicazione reso
possibile per la prima volta dalla comunicazione alfabetizzata. 

L’iscrizione funebre è infatti una macchina per produrre, senza dover ricorrere al-
la mediazione della poesia, uno dei beni più ambiti in una società eroica e guerriera
quale era quella greca. Questo bene è il kleos, la risonanza del nome, la fama, la per-
durante memoria. Il kleos è telecomunicazione. L’algoritmo alfabetico permetteva
l’inaudita (fino ad allora) possibilità per la voce di risuonare a distanza, superando la
barriera apparentemente insormontabile della morte fisica. Lo poteva fare perché il
lettore alfabetizzato si costitutiva come l’apparato ricevente di questa trasmissione,
ne diventava, grazie alla sua lettura, il portavoce. Lo spettro della voce del defunto
tornava tra i vivi ogniqualvolta un lettore s’inchinava leggermente per leggere ad al-
ta voce il messaggio inciso sulla lapide disposta lungo il ciglio della strada. Le parole
incise sulla pietra, naturalmente, celebravano, utilizzando per lo più la prima perso-
na singolare, le virtù del locutore defunto. 

La lettura ad alta voce non era un gentile omaggio fatto alla gloria del defunto, ma
una necessità pratica. I greci scrivevano infatti in scriptio continua, senza cioè spazia-
ture tra le parole. Un semplice esperimento è sufficiente per verificare come una tale
scrittura implicasse una lettura ad alta voce, una caratteristica questa che si mantiene
praticamente immutata fino all’alba del libro moderno (secondo la ricostruzione pro-
posta da Ivan Illich nel 1993, il XIII secolo). Il kleos era quindi garantito, perfino dal
punto di vista acustico, da questo atto di lettura, il quale era insomma implicato nel
testo scritto come la sua altra metà, senza il quale lo scritto non era completo. 

Lo scrittore – scrive Svenbro –, presente soltanto all’atto dell’enunciazione scritta, e subito
scomparso per sempre, ha previsto questa messa in scena sonora della sua scrittura. Assente, egli
si affida alla voce prestatagli dal lettore. Scrivendo, ha differito la produzione sonora della sua
parola. In qualche modo, ha trattenuto il suo soffio vitale perché il lettore potesse infondere il
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proprio nella scrittura che cade sotto il suo sguardo: una scrittura che [...] non possiede una vo-
ce propria [...] In quanto presta la sua voce all’iscrizione muta, il lettore rimane qui strumentale
(1988, p. 46). 

Il lettore può diventare lo strumento necessario al realizzarsi del testo – il suo porta-
voce – solo se il testo è scritto in caratteri alfabetici. Come si è visto, infatti, solo l’al-
fabeto è un medium caldissimo, a differenza, per esempio della fredda scrittura sil-
labica semitica. Solo l’alfabeto produce un lettore che non deve integrare attiva-
mente il testo, che non lo deve completare con le proprie congetture e con il pro-
prio sapere. Il grado minimo di alfabetizzazione in una società civile si stabilisce
proprio sulla base di questa acquisita capacità di lettura. Guardiamo con sufficienza
chi legge accompagnando la lettura con un dito, e non chiamiamo lettura quella
che si perde in una considerazione dei segni scritti dal punto di vista della loro for-
ma, della loro qualità materiale ecc.. Chiamiamo “alfabetizzato” chi è diventato un
ben funzionante apparato meccanico di ricezione. Per questo Svenbro sottolinea la
diffidenza che il greco ben educato ha sempre avuto per la lettura. È la diffidenza
che ogni uomo che abbia il culto della propria libertà e della propria autonomia
non può non nutrire per tutte quelle attività che lo reifichino, riducendolo a un
meccanismo senza anima. Leggere è infatti essere posseduti da un altro. Leggere è
essere schiavi di un locutore assente che ci usa come strumenti. Leggere, come mo-
stra l’incipit del Teeteto, è quindi roba da schiavi. Se s’ha da fare, è meglio convocar-
ne uno e lasciare a lui questa incombenza disdicevole. Nella Grecia classica perfino
l’insegnamento della scrittura-lettura era affidata agli schiavi. 

2.2.3 Verità e stupidità
Trova allora una spiegazione convincente l’amplissima diffusione nell’antichità clas-
sica di lazzi osceni che collegavano la lettura con la sodomia. Il pedicatur qui legit, co-
sì frequente in antiche iscrizioni, è identico al meno volgare “scemo chi legge” scritto
su tante banconote passate attraverso le nostre mani. L’esempio, banale fin che si
vuole, sottolinea non solo l’automatismo dell’atto di lettura, ma anche un altro
aspetto essenziale della comunicazione alfabetizzata: la sua intrinseca “stupidità”. Bi-
sogna fare chiarezza su questa parola. Stupidità non sta qui a significare una qualità
del contenuto trasmesso, ma concerne la modalità della sua trasmissione-ricezione.
Stupidità della scrittura vuol dire che la comunicazione scritta, indipendentemente
da ciò che trasmette, proprio perché scritta è caratterizzata da una certa irresponsabi-
lità di principio. Irresponsabile è, etimologicamente, chi è incapace di rispondere,
chi non è in grado di rendere ragione all’altro, nel dialogo, del proprio detto. 

La comunicazione alfabetizzata, infatti, essendo telecomunicazione senza comu-
nione fàtica, si caratterizza come una pura insensata ripetizione del medesimo. Il lo-
cutore assente si affida per diffondere la sua voce a una sequenza di segnali costruiti
secondo il codice alfabetico, i quali, in ogni tempo, in ogni luogo e a chiunque, ripe-
teranno sempre al lettore-portavoce la stessa cosa. Già in tante iscrizioni funebri si
ritrova la formula: «A chiunque me lo chieda, rispondo sempre la stessa cosa...», che
sembra quasi sottolineare questa impossibilità di principio per la comunicazione
scritta di entrare nello spazio di una comunicazione-conversazione reale. Questa
mancanza di plasticità, questa insensibilità ai contesti, questa rigidità cadaverica, so-
no tutte manifestazioni di una certa stupidità e forniranno ai polemisti greci, in pri-
mis Platone, molti argomenti efficaci per criticare l’eidolon alfabetico. 

Scrittura e stupidità

Lo scioglimento
del detto dal dire



64 Genealogia della teoria standard – L’algoritmo alfabetico

Genesi
dell’obiettività

Ma la stupidità della scrittura è al tempo stesso ciò che la rende così straordina-
riamente efficace. Se essa varca magicamente i confini del tempo, se mette media-
nicamente in comunicazione i morti con i non ancora nati, se fonda un luogo co-
mune virtuale in cui tutti in linea di principio possono abitare, ciò si deve proprio
al fatto che la scrittura alfabetica “desomatizza” il detto della voce, lo sradica dal
contesto situazionale in cui questo si trova invece gettato nella comunicazione vi-
vente, e lo costituisce spettralmente come messaggio per se stesso intelligibile (in-
telligibile sulla base del solo codice correlazionale). La comunione fàtica è, a tutti
gli effetti, il corpo vivente della comunicazione. Ma la comunicazione può divenire
telecomunicazione solo se scioglie il detto da questo intrigo fàtico del dire, se lo as-
solve dal rapporto con il contesto situazionale. Tra un morto e un non nato non si
dà infatti nessun reale luogo comune. La comunicazione tra loro sarà possibile solo
se si strutturerà come trasmissione di un detto il cui significato prescinde “stupida-
mente” da ogni contesto: “A chiunque me lo chieda, rispondo sempre la stessa co-
sa”... L’algoritmo alfabetico genera magicamente questo “puro detto” che circola,
senza perdita di informazione, da una fonte a un ricevente avulsi da ogni legame vi-
vente. Ma che cosa è questo detto sciolto dal nesso fàtico, questo detto che, in
quanto scritto, non muta più, che permane sempre identico indipendentemente
dai contesti in cui “occorre”? Questo detto “stupido” non è forse il fantasma del si-
gnificato “puro”, non è forse l’essenza sciolta da ogni fastidiosa compromissione
con l’esistenza, o, per dirla con i linguisti, il type che vale indipendentemente da
ogni occorrenza empirica (token)? La stupidità della scrittura confina forse con le
più sublimi verità della metafisica? 

Il sublime filosofico, si chiedeva Wittgenstein nelle Ricerche filosofiche (par. 89),
non è proprio l’essenza ritrovata al fondo di tutte le occorrenze empiriche particola-
ri, come la loro immateriale origine? A tali sublimi altezze siamo elevati dalla stupi-
dità della comunicazione alfabetizzata. L’alfabeto è infatti quella magia medianica
che, in linea di principio, permette di pensare una comunicazione integralmente
desomatizzata che ai suoi estremi non ha corpi viventi stretti in un abbraccio fàtico,
in situazione, ma pure anime disincarnate (morti e non nati). In mezzo a loro circo-
lano, avulsi da ogni contesto, puri messaggi intelligibili per se stessi. Questa comu-
nicazione non ha luogo qui e ora e in questa data comunità, ma avviene in un pre-
sente extratemporale e in uno spazio extralocale (o, che è lo stesso, omnitemporale e
omnispaziale). Il presente virtuale del testo è il non tempo di questa comunicazione,
che investe una comunità allargata a tutti coloro che sono stati e a coloro che ancora
non sono, una comunità della comunicazione illimitata che solo la prassi dell’alfa-
beto rende possibile. 

Nei suoi primi lavori, Jacques Derrida aveva perfettamente intuito questa porta-
ta metafisica della scrittura. Non a caso L’origine della geometria nasce come com-
mento a un breve testo dell’ultimo filosofo classico che aveva tentato di pensare la
filosofia come progetto di una comunità universale basata sulla idea di verità: Ed-
mund Husserl. Questo progetto non sarebbe stato praticabile senza l’algoritmo alfa-
betico. La desomatizzazione alfabetica della voce libera insomma l’idea di verità co-
me obiettività ideale. 

Quando parliamo di verità e di contesti veri nel senso della scienza teoretica – scriveva Husserl
in Esperienza e Giudizio – e diciamo che al loro senso appartiene di valere “una volta per tutte”
ed anche “per ognuno” siccome telos delle fissazioni giudicative, noi abbiamo allora a che fare
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con idealità libere. Esse non sono legate ad alcun territorio, ovvero hanno il loro territorio nella
totalità del mondo ed in ogni possibile totalità del mondo. Sono omnispaziali e omnitemporali
(1960, p. 301). 

A chiunque glielo chieda, la verità se vuole essere tale deve rispondere insomma
sempre nello stesso modo. Virtualizzando la comunicazione, la scrittura emancipa i
significati proprio da questa aderenza a un contesto determinato, li trasforma cioè
in significati puri, liberi, nel senso voluto da Husserl, dalla loro relazione a un terri-
torio dato, messaggi per se stessi intelligibili in ogni tempo e luogo («omnispaziali e
omnitemporali»). Il detto si libera da quella che è la sua caratteristica saliente nella
comunicazione in atto. Non è più parola di qualcuno a qualcun altro intorno a
qualcosa che si trova in un campo percettivo condiviso. Il detto ha ora come suo
ideale interlocutore tutti e nessuno in particolare, vale a dire un soggetto che si spo-
glia di ogni consistenza carnale per divenire un puro testimone (histor) contempora-
neo a tutti i tempi. Un soggetto che, al pari dell’oggetto, trascende, va oltre ogni
contesto di situazione. Il detto ripete infatti ora a tutti “stupidamente” la stessa cosa
e questa è la sua potenza veritativa. L’algoritmo alfabetico, spiega Derrida, assicura
«la tradizionalizzazione assoluta dell’oggetto, la sua oggettività ideale assoluta, vale a
dire la purezza del suo rapporto a una soggettività trascendentale universale», e lo fa
«emancipando il senso dalla sua evidenza attuale per un soggetto reale e dalla sua
circolazione attuale all’interno di una comunità determinata» (1962, p. 84). Tradi-
zione assoluta è un ossimoro. Il sostantivo dice durata creatrice, metamorfosi, lenta
ma incessante ristrutturazione del tramandato. L’aggettivo fa invece riferimento a
qualcosa di sciolto (ab-solutus) da ogni contesto determinato e dunque tale da ripre-
sentarsi sempre identico a se stesso. 

Una assoluta tradizionalità è una trasmissione senza perdita di informazione del
medesimo, non una durata creatrice ma una potentissima telecomunicazione. 

L’univocità è la condizione della comunicazione fra le generazioni dei ricercatori a non importa
quale distanza. Essa assicura l’esattezza della traduzione e la purezza della tradizione. Vale a dire
che, nel momento stesso in cui sottrae il senso alla modificazione storica, essa rende nondimeno
possibile, d’altra parte, una storia pura come trasmissione e raccoglimento del senso (Derrida
1962, p. 103).

A questa storia pura sono evidentemente estranee le umanità non alfabetizzate o
parzialmente alfabetizzate. Le ricerche condotte sul campo fanno emergere come
presso queste culture non ancora addestrate dall’algoritmo alfabetico ciò che costi-
tuisce tutto l’orgoglio dell’Occidente – la verità “oggettiva” data a un puro “sogget-
to” – sia invece avvertito come il prodotto di una particolare “stupidità”. Nella sua
mirabile Storia sociale dei processi cognitivi, il grande neuropsicologo Aleksandr Ro-
manovič Lurja racconta con vivacità delle reazioni suscitate dalle sue indagini, con-
dotte negli anni trenta, presso contadini illetterati di un remoto villaggio uzbeko
della sterminata Urss (1976). Lurja proponeva quesiti apparentemente elementari a
soggetti adulti e ben inseriti nella vita della comunità. Chiedeva di dare un nome a
oggetti di forma geometrica, di classificare fenomeni eterogenei, di concludere sillo-
gismi di cui forniva le due premesse, di definire una classe dioggetti o di tentare
esercizi di introspezione. Le risposte che faticosamente otteneva erano tutte caratte-
rizzate da una estrema concretezza. La figura geometrica era identificata con un suo

Alfabetizzazione
e mente logica
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esemplare concreto (il circolo con un piatto, per esempio); la tassonomia rispec-
chiava contesti d’uso comune (il ceppo di legno era categorizzato nella stessa classe
dell’ascia e della sega perché riferiti all’attività complessiva del falegname); i sillogi-
smi erano inconcludenti perché l’illetterato si rifiutava di trarre conclusioni soltanto
logiche dove non arrivava la sua esperienza vivente; l’esemplificazione e l’enumera-
zione dei casi sostituivano la definizione; infine, l’introspezione era rifiutata perché
il suo oggetto – l’“Io” – era un oggetto teorico ignorato dal soggetto intervistato
(«Cosa posso dire del mio cuore?... Come posso parlare del mio carattere? Chiedete
agli altri, loro possono dirvi di me, non io», Lurja 1976, p. 229). 

Tutte queste risposte mostrano certamente il nesso costitutivo che lega l’adde-
stramento alfabetico a quella che, un po’ genericamente, si può chiamare mente
“logica”. Come scrive Derrida, è la pratica della scrittura alfabetica che libera qual-
cosa come una «oggettività ideale» assolta da ogni rapporto con un contesto deter-
minato. Le classiche ricerche condotte da Snell (1946) sull’uomo omerico, incapace
come l’illetterato di Lurja di autodefinirsi come ego e come corpo unitario, quelle
di Havelock sulla idea di giustizia in Omero e poi in Platone (1978), quelle più re-
centi di Sini su scrittura e filosofia (1994), confermano ampiamente questa ipotesi
genealogica. A ulteriore conferma della potenza dell’addestramento ricevuto, è vera-
mente difficile, per noi “letterati” che leggiamo queste pagine di Lurja, evitare di
giudicare stupide le risposte dell’illetterato. Nel caso poi della mancata conclusione
del sillogismo («Gli orsi al nord sono tutti bianchi. Terranova è al nord. Di che co-
lore sono gli orsi di Terranova?» «Non so, io ho visto un orso nero, altri non ne ho
visti... Ogni località ha i suoi animali») il riflesso è quasi automatico, a dispetto di
tutta la nostra buona educazione relativistica. Commentandole, Walter J. Ong fa
però una osservazione capitale (1982, p. 87). Al letterato appaiono stupide le rispo-
ste, mentre sono le domande a sembrare stupide all’illetterato. 

Di questa stupidità della domanda non teniamo purtroppo sufficientemente
conto nelle ricerche interculturali, limitandoci per lo più, nei nostri atteggiamenti
nei confronti degli “altri”, a un educato sentimento di tolleranza per l’imprecisione
delle risposte. L’illetterato non si limita infatti a rispondere esitante e balbettante.
Spesso chiede al suo intervistatore: «Perché mi fai queste stupide domande?». Nien-
te meglio di questa obiezione può far risaltare la relatività di quella pratica teorica
che costituisce addirittura l’ethos stesso dell’Occidente: la sua volontà di verità. Stu-
pida è infatti per l’illetterato la domanda che Wittgenstein chiama «sublime», la do-
manda socratica sul “che cosa”, sulla quidditas o sull’essenza. Stupida è ai suoi occhi
la domanda che costituisce la Leitfrage della metafisica occidentale.

La domanda è percepita come stupida perché chiede di qualcosa in astratto, indi-
pendentemente da ogni contesto di situazione. Chiede di definire forme avulse dal-
l’uso, di produrre tassonomie, di formulare inferenze indipendenti da urgenze con-
crete, di definire ciò che una cosa “sarà sempre stata” per tutti e in ogni tempo e luo-
go... La domanda è stupida, agli occhi dell’illetterato, perché postula un “soggetto
trascendentale”, uno sguardo disincarnato e tuttovedente, che non aderisce più a
nessun territorio determinato, che si è emancipato definitivamente da ogni comu-
nione fàtica. 

Nei termini inaugurati dalla semiotica di Charles Morris (1938), quella domanda
appare stupida perché implicitamente presuppone che si dia una semantica indipen-
dentemente da una pragmatica, e cioè che i significati sussistano come tali, e nelle
loro astratte relazioni logiche, al di fuori di contesti d’uso determinati nei quali sol-
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tanto acquisiscono, per l’illetterato, un senso. In realtà non c’è per l’illetterato un si-
gnificato dato e poi un senso legato al contesto situazionale. La classica distinzione
tra senso e significato, tra riferimento del segno e modalità del riferimento del se-
gno, funziona per noi che siamo in possesso di un algoritmo che permette di far
emergere qualcosa come un puro riferimento del segno indipendente dal contesto.
Possiamo allora procedere dottamente, come fa infatti Morris, ad analizzare i segni
sulla base di una triplice relazione: in rapporto formale con altri segni secondo la
combinatoria del codice (sintattica), in rapporto al significato (semantica) e in rap-
porto all’uso (pragmatica). 

Per il “primitivo”, osserva invece Malinowski, il significato è invece sempre «si-
tuazionale». 

Il linguaggio nella sua funzione primitiva e nella sua funzione originaria ha un carattere essen-
zialmente pragmatico; [...] è un modo del comportamento, un elemento indispensabile dell’a-
zione umana concertata (1923, p. 357). 

Il significato di un segno è un comportamento, un abito di condotta, o un tessuto di
abiti, determinato da una situazione data come risposta a quella situazione. Un signi-
ficato avulso da ogni contesto non può che essere percepito come “stupido” se l’intel-
ligenza si definisce, all’opposto, come azione nel mondo, come progettualità, rispo-
sta efficace alle urgenze della vita. Enunciando la sua celebre «massima pragmatica»,
Charles Sanders Peirce mostrava allora di ragionare come un perfetto “primitivo”: 

Per sviluppare il significato di una cosa, noi dobbiamo perciò semplicemente determinare quali
abiti essa produce, perché ciò che una cosa significa è semplicemente quali abiti essa implica
(1878b, p. 115). 

Il significato, a tutti gli effetti, fa parte della realtà in atto, è un evento, una durata
creatrice. Solo in una dimensione testamentaria diventa essenza, “ciò che era essere”.

2.2.4 Significato e computazione

Una frase, detta nella vita reale, non è mai distaccata dalla situazione in cui viene pronunciata.
Perché ciascuna frase verbale ha lo scopo e la funzione di esprimere un pensiero o un sentimen-
to attuali in quel momento e in quella situazione, da rendere noti ad altra persona o persone
per qualche ragione o necessità – sia per meglio condurre un’azione comune, sia per creare un
rapporto puramente sociale, sia infine per dar sfogo a violente passioni o sentimenti. Senza un
qualche stimolo imperativo non ci può essere scambio di parole. [...] In ogni caso, perciò,
espressione e situazione sono legate inestricabilmente l’una all’altra e il contesto di situazione è
indispensabile alla comprensione delle parole (Malinowski 1923, pp. 345-346, corsivo mio) 

Per distaccare il significato dal contesto, per produrlo come entità indipendente, per
farne l’oggetto ultimo della volontà di sapere, occorre l’algoritmo alfabetico. Michel
Foucault (1984) ha mostrato, per esempio, come la soggettività moderna abbia il
suo luogo d’incubazione in un particolare esercizio di scrittura (la cosiddetta «scrit-
tura di sé»): l’identità del soggetto, il “chi sono sempre stato”, non è un dato imme-
diato, ma il risultato di una procedura di “cura”, di autocontrollo e di esibizione di
sé – a se stesso e allo sguardo dell’altro – che, nel passaggio tra mondo classico e
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mondo cristiano, si è realizzata attraverso il ricorso a forme di scrittura semi-private,
come la confessione, la redazione degli ypomnemata (raccolte di massime, di pensie-
ri, appartenute ai grandi autori che avevano riflettuto saggiamente sui grandi temi
dell’esistenza) e la pratica della corrispondenza epistolare. Il significato astratto
“ego”, ignorato dal contadino uzbeko intervistato da Lurja, si genera insomma al-
l’interno di queste pratiche alfabetiche come suo effetto.

Il significato non è mai qualcosa di dato prima che la virtualizzazione della co-
municazione non lo abbia reso reale e, in virtù del movimento retrogrado del vero,
anche possibile. L’“io” del contadino uzbeko ci sarà (sempre) stato una volta che la
pratica della scrittura alfabetica lo avrà distaccato dalle sue aderenze empiriche. E lo
stesso vale per tutti quegli altri significati che ingenuamente si presuppongono già
dati e bisognosi solo di espressione. Malinowski se ne rende perfettamente conto.
Infatti egli propone ai linguisti una capitale distinzione tra «linguistica delle lingue
morte» e «linguistica delle lingue vive» e attribuisce a una fallacia della concretezza
mal posta l’incomprensione che la linguistica tradizionale ha non solo per i linguag-
gi cosiddetti primitivi, ma anche per il linguaggio d’uso quotidiano. 

È la nozione di “contesto di situazione” a permettere di tracciare questa distin-
zione. Per lingua morta si deve intendere lingua trascritta alfabeticamente. L’algorit-
mo alfabetico rende infatti possibile ciò che nella realtà vivente della comunicazione
non ha mai luogo: quello che i primitivi melanesiani ignorano e quello che i conta-
dini uzbeki intervistati da Lurja trovano stupido, vale a dire l’idea che la comunica-
zione si risolva nella trasmissione di un “puro significato” destinato a nessuno in
particolare e avulso da ogni attuale contesto d’azione. 

Un’iscrizione mortuaria – osserva Malinowski – il frammento di una legge o di un precetto an-
tichissimo, un capitolo o una frase di un libro sacro, o, per fare un esempio più moderno, il
passo di un filosofo, di uno storico o di un poeta greco o latino – tutto ciò era scritto con l’in-
tento di tramandare un messaggio alla posterità senza alcun altro ausilio, e doveva contenere ta-
le messaggio entro i suoi stessi limiti. Ma se passiamo da una lingua moderna del mondo civile,
alla quale pensiamo soprattutto in termini di documenti scritti, o da una lingua morta soprav-
vissuta solo nelle sue iscrizioni a una lingua primitiva, mai scritta, il cui materiale completo vive
solo nell’alito delle parole intercorrenti tra un uomo e l’altro – ci balzerà subito agli occhi che la
concezione di un significato contenuto in una frase è falsa e futile (1923, p. 345). 

La telecomunicazione di un significato astratto tra soggetti disincarnati e privi di
comunione fàtica è un caso estremo della comunicazione abusivamente eletto dalla
teoria standard a regola. Ciò avviene perché la teoria standard lavora sul corpo mor-
to della comunicazione – sull’iscrizione funebre, su ciò che si comunica nell’inter-
ruzione di ogni comunicazione. Non può dunque comprendere il proprio oggetto:
la comunicazione primitiva, primaria e vivente. 

Peccato che Wittgenstein abbia trascurato Malinowski. A differenza di quanto
sostenuto da Gellner (1998), vi avrebbe infatti trovato un insperato conforto alla te-
si sostenuta nelle Ricerche Logiche secondo la quale a rendere caliginosa e confusa
ogni filosofia del linguaggio è «il concetto generale di significato» (1953, p. 11). 

L’uso sbagliato delle parole, basato sempre su una falsa analisi della loro funzione semantica,
conduce nel pantano ontologico della filosofia, dove si trova la verità estraendo il significato
dalla parola, suo presunto ricettacolo. 
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Non è, come si potrebbe essere indotti a credere, Wittgenstein qui che parla, ma
Malinowski (1923, p. 347). Il significato, reso possibile dalla telecomunicazione al-
fabetica, genera infatti il miraggio dell’essenza e l’essenza diventa il fantasma “subli-
me” che agita le notti insonni del metafisico. Questo parto della mente alfabetizzata
impedirà poi, secondo Wittgenstein, di avere una «visione chiara e completa dello
scopo e del funzionamento della parola» e produrrà tutti gli pseudo-problemi della
filosofia. Come per Malinowski, anche per Wittgenstein «la nebbia si dissipa però
quando studiamo il linguaggio nei modi primitivi del suo impiego», come comuni-
cazione vivente, in atto, contestuale. 

La prima e più resistente illusione generata da questa caligine è l’idea che la co-
municazione sia equiparabile a un computo condotto secondo regole fisse. Nella
sua concretezza esistenziale essa sarebbe, secondo la teoria standard, una sorta di
“esecuzione” fondata su una competenza grammaticale. Un tessuto di regole astrat-
te, in linea principio tutte esplicitabili – non vi può infatti essere nulla di implicito
in un codice –, sarebbe in qualche modo dato al soggetto, il quale, grazie a un dop-
pio processo di selezione-combinazione, costruirebbe eventi comunicativi reali. Le
classiche coppie concettuali, langue-parole, competence-performance, codice-messag-
gio, hanno in questa credenza la loro base. Nella prospettiva di una malinowskiana
«linguistica delle lingue vive» è evidente invece che solo la comunicazione che Ba-
taille avrebbe definito «minore» sia riducibile a questo modello. Solo la telecomuni-
cazione di un significato astratto è, per necessità, soggetta a computazione. Pensare
ogni comunicazione sul modello della computazione è allora trasporre abusivamen-
te al tutto della comunicazione, alla comunicazione «maggiore», le qualità specifi-
che di un suo caso-limite. Wittgenstein spiega appunto l’origine di questa fallacia
nel paragrafo 81 delle Ricerche filosofiche. Proviamo a leggerlo. 

Spesso – egli scrive – in filosofia, confrontiamo l’uso della parola con giochi, calcoli condotti secon-
do regole fisse, ma non possiamo dire che chi usa il linguaggio non possa non giocare un tale gioco. 

I corsivi sono di Wittgenstein e sottolineano gli snodi essenziali del periodo. In pri-
mo luogo, Wittgenstein avanza un’ipotesi di fondo sulla natura della filosofia in ge-
nerale. Che cosa è filosofia? Che cosa è quella theoria dell’ente come tale, dell’ente
nella sua generalità, che costituisce il vanto dell’umanità occidentale? In un paragra-
fo del Big Typescript (2000, p. 424) Wittgenstein aveva affermato che la pratica filo-
sofica può essere assimilata all’attività di un etnografo che descrive usi e costumi di
comunità lontane. Fondamentale è qui il riferimento al carattere grafico dell’etno-
grafia e al senso alfabetico di quel “descrivere”. L’etnografo infatti “scrive” le regole
di quei giochi che osserva, quelle regole che, in quanto tali, sono affatto ignorate dai
“primitivi”, che si limiterebbero a eseguirle inconsciamente (performance). 

La possibilità della scrittura offre così al testimone (histor) alfabetizzato un “di più”
di coscienza e, in fin dei conti, di morale superiorità rispetto a chi è calato in modo
irriflessivo all’interno di una pratica. Costui agisce, e nel modo più corretto, ma let-
teralmente non sa quello che fa. Non è difficile vedere in questa situazione antropo-
logica sperimentale un esempio intuitivamente calzante della pratica filosofica in ge-
nerale. Ciò che fa l’etnografo, conclude infatti Wittgenstein, «è del tutto analogo a
ciò che fa il filosofo». Non è forse questi l’uomo che rinasce nello stupore di fronte al
massimamente ovvio, non è forse quel nuovo tipo d’uomo, definito «stravagante» da
Husserl, che non si accontenta più di vivere in un mondo dato, circoscritto dal suo
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orizzonte di senso, ma che invece vuole problematizzare proprio questo orizzonte,
vuole farne il tema della propria infinita ricerca? La filosofia, come spiegava Hus-
serl, non è altro che questa conversione riflessiva, questo distacco «etnografico»
dall’«atteggiamento naturale», che permette di vedere, come osservatore neutrale,
quelle «pratiche» nelle quali «già da sempre» si era immersi irriflessivamente. Il dis-
tacco filosofico dal mondo passa attraverso questo sguardo che va oltre il mondo co-
sì come è dato a chi vi vive dentro per leggervi la «struttura fine». Il distacco è lo
«stacco» del significato (si veda Sini, 2002, p. 46 ss.).

Il problema speculativo che, giunto a questo punto, Wittgenstein però solleva
concerne la natura “veritativa” di questo sguardo di sorvolo che contraddistingue l’et-
nografo-filosofo. Si tratta di una questione di importanza cruciale che investe il desti-
no stesso dell’intero sapere occidentale. Attraverso l’analogia etnografia-filosofia,
Wittgenstein lascia infatti emergere una seconda questione. Egli si chiede infatti: il
gioco esplicitato nelle sue regole costitutive, il gioco trascritto dallo spettatore alfabe-
tizzato, è lo stesso gioco che stanno giocando i primitivi? È insomma la sua hegeliana
“verità”, oppure è un secondo gioco condotto sul primo, un altro gioco, che indub-
biamente ha somiglianze di famiglia con il primo, ma che non sta con quello nella re-
lazione che pretenderebbe la filosofia, vale a dire nella relazione implicito-esplicito? 

L’etnografo dice la verità eterna di quel gioco, ignorata perfino dai suoi fedeli
esecutori, oppure la traduce in un altro gioco, che risponde ad altre regole e ad altre
esigenze? Se fosse così tutta la pretesa superiorità morale e scientifica dell’osservato-
re alfabetizzato se ne andrebbe in mille pezzi, tanto quella dell’etnografo quanto
quella del filosofo, con buona pace di ogni idea di storia husserlianamente intesa
come «tradizione assoluta della verità». Nel passo citato delle Ricerche filosofiche,
Wittgenstein è, a questo proposito, estremamente chiaro. Non possiamo assoluta-
mente dire, egli afferma, che chi comunica in modo “primitivo” stia computando
secondo regole fisse, non possiamo dire che chi usa il linguaggio stia effettivamente
giocando questo gioco che noi alfabetizzati supponiamo stia giocando. Quello che
avviene è tutt’altro. L’etnografo sta soltanto confrontando un gioco (ma nel passo del
Big Typescript Wittgenstein dice che perfino chiamare “gioco” ciò che fanno i “pri-
mitivi” è già una presunzione del nostro sapere) con un altro gioco, con il gioco
condotto secondo regole fisse, con il gioco generato dall’algoritmo alfabetico, e que-
sto è tutto. E lo sta facendo per gli scopi specifici del gioco che sta conducendo, sco-
pi eterogenei a quelli del gioco “primario”. Il suo sapere è il risultato di questo con-
fronto. Clifford Geertz parlerebbe di una «traduzione», niente di più (1988). 

È dunque del tutto legittimo tradurre la comunicazione vivente in codificazione
di messaggi. Illegittimo è pensare che la comunicazione vivente, a ogni livello, sia
codificazione di messaggi, esecuzione di una competenza, parole ottenuta grazie a
una selezione-combinazione operata su un codice dato. Continua infatti Wittgen-
stein nel paragrafo 81 delle Ricerche: 

Ma se si dice che la nostra espressione linguistica soltanto si avvicina a tali calcoli, ci si trova im-
mediatamente sull’orlo di un fraintendimento. Infatti potrebbe sembrare che in logica si parli di
un linguaggio ideale. Come se la nostra logica fosse per così dire una logica per lo spazio vuoto.

Wittgenstein congeda qui un modo più sottile di intendere il rapporto tra comuni-
cazione vivente e telecomunicazione, il quale non a caso tornerà prepotentemente
in autori contemporanei che affermano, per altro, di riferirsi proprio alla pragmati-
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ca di Wittgenstein (lo si vedrà quando si discuteranno i fondamenti dell’etica della
comunicazione di Apel e Habermas). 

Si potrebbe infatti essere tentati di assumere il modello della comunicazione, se-
condo la struttura codice-messaggio, come ideale regolativo della comunicazione.
In quel paradossale luogo comune reso possibile dalla comunicazione alfabetizzata
si potrebbe allora scorgere il luogo comune ultimo a cui implicitamente tendono
tutte le comunicazioni empiricamente date. Il computo a opera di un soggetto idea-
le, senza aderenze empiriche che ne vizino la capacità di analisi («logica per lo spazio
vuoto»), non sarebbe ciò che di fatto fanno, senza saperlo, i primitivi osservati dal-
l’etnografo e non è nemmeno quello che fa l’etnografo nel momento in cui comu-
nica la sua relazione al convegno di antropologia (potrebbe essere mosso da altri in-
teressi strategici come il prestigio, la carriera...), ma sarebbe quell’ideale comunica-
zione a cui ogni comunicazione si approssima per difetto. 

Ciò che nella prima ipotesi fungeva da origine mascherata di ogni processo co-
municativo diventa qui il suo postulato. Ogni gioco mirerebbe da lontano a questo
gioco, che è il telos ideale di tutti i giochi dati. Ogni parola incarnata aspirerebbe a
trasformarsi un giorno in una pura comunicazione desomatizzata. Il significato
astratto non è più inteso come il mobile della comunicazione-trasmissione, ma di-
venta ciò alla cui costituzione ogni comunicazione segretamente lavora, la glassy es-
sence che porrà fine a una storia fatta di tentativi fallimentari. Un giorno, insomma,
saremo finalmente disincarnati e felici. Nessun rumore disturberà più il comunicar-
si di un puro pensiero. 

Ma forse qui – commenta Wittgenstein – la parola “ideale” è fuorviante, perché suona come se
questi linguaggi fossero migliori, più completi del nostro linguaggio quotidiano; e come se ci
fosse bisogno del logico per rivelare finalmente agli uomini che aspetto ha una proposizione
corretta (1953, p. 55).

In realtà, l’ideale è l’effetto di un confronto, il risultato di una traduzione: «al massi-
mo si può dire che costruiamo linguaggi ideali». In realtà, conclude Wittgenstein,
«pronunciare una proposizione», «intenderla», «comprenderla» sono fenomeni dif-
ferenti per natura e non per grado dalla «esecuzione di un calcolo secondo regole
definite». Non sono un calcolo inconscio e nemmeno postulano questo calcolo co-
me il loro “ideale”. Divengono questo calcolo grazie al movimento retrogrado del
vero nel momento in cui vengono ricalcolate («confrontate») a partire da un gioco
linguistico particolare: il gioco della comunicazione virtuale, il gioco reso possibile
dall’algoritmo alfabetico. È sintomatico che nel passo tratto dal Big Typescript, Witt-
genstein concluda il suo schizzo di genealogia dell’atteggiamento teoretico con un
inciso tra parentesi in cui si chiede, lasciando intendere che la risposta alla domanda
potrebbe essere positiva: perché invece di gioco per i selvaggi non dico linguaggio e
invece di sistema di regole scritte non dico grammatica scritta? 

Solo in questo orizzonte grammaticale la comunicazione dei primitivi studiata da
Malinowski può apparire in difetto di precisione, vaga, troppo plastica. (Per evitare
fraintendimenti, ricordiamo che il termine “grammatica” è impiegato da Wittgen-
stein in un senso opposto a quello nel quale viene normalmente usato dai linguisti.
Per lui, infatti, fare del problema del significato un problema grammaticale vuole dire
identificare il significato con l’uso contestuale. La “grammatica” di Wittgenstein è
“pragmatica della comunicazione”.) Già la stessa percezione del carattere fluttuante
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del significato nella comunicazione ordinaria presuppone che la ristrutturazione alfa-
betica della comunicazione sia stata elevata a paradigma, addirittura a paradigma mo-
rale: «“Inesatto” è propriamente un rimprovero, ed “esatto” una lode» (1953, p. 59).
In realtà i significati non fluttuano affatto. Non perché se ne stiano immobili nell’i-
peruranio platonico. Infatti può fluttuare solo quello che in origine deve stare fer-
mo. Ma se il significato è situazionale il significato non fluttua, non è qualcosa che
circola come un type attraverso i suo tokens. Non è qualcosa che funga da prototipo
per tutte le sue repliche contingenti e accidentali. Il significato non è un mobile-so-
strato, ma un mouvant, una durata creatrice. Non c’è significato da trasportare, ma
processo di significazione in atto, in situazione. Non c’è «senso», direbbe Greimas,
ma solo un processo di «transcodifica» o di «parafrasi» (1970, p. 13). 

Wittgenstein può allora riabilitare le risposte dei contadini uzbeki interrogati da
Lurija. Come loro infatti non gioca il gioco linguistico della essenza (il gioco della
filosofia). Come loro ritiene stupide le domande: 

Socrate riprende il suo scolaro che, alla domanda sulla natura della conoscenza, enumera cono-
scenze. E in questa enumerazione Socrate non riesce neppure a vedere un passo preliminare
verso la risposta alla domanda. Invece la nostra risposta alla domanda consiste in un’enumera-
zione di quel genere, e nell’indicazione di alcune analogie. (In un certo senso, in filosofia ce la
facciamo sempre più facile.) (Wittgenstein 1969b, p. 85).

2.3 I presupposti metafisici della teoria standard

Il passaggio genealogico attraverso la comunicazione alfabetizzata permette di por-
tare finalmente a espressione i presupposti metafisici della teoria standard. La tema-
tizzazione è qui già una problematizzazione. Nel momento in cui gli atti di fede che
fanno da sfondo alla pratica “normale” della teoria sono sollevati a consapevolezza,
essi vengono infatti sottoposti a una epoche di principio. Il soggetto della teoria si
scopre soggetto a una metafisica implicita che lo guida nella definizione stessa dei
suoi problemi. I presupposti metafisici della teoria standard sono allora i seguenti:

1) Obiettivismo. Nel paragrafo precedente abbiamo visto come la magia mediani-
ca della scrittura alfabetica costituisca la comunicazione come trasmissione di mes-
saggi per se stessi intelligibili indipendentemente dal contesto di situazione. L’auto-
nomia e la priorità ontologica della semantica rispetto alla pragmatica, del type ri-
spetto al token, è allora un effetto della decontestualizzazione (il “distacco” del signi-
ficato) resa possibile dall’algoritmo alfabetico. Essendo cieca a questa provenienza del
proprio oggetto, la teoria standard assume i significati come esistenti “in se stessi”.
Nella loro dimensione originaria li suppone perciò avulsi dal processo di significa-
zione. Come tali, nella loro olimpica purezza, sono oggetti ideali contemplati da una
mente disincarnata. 

2) Intuizionismo. Ne consegue una ben precisa immagine del pensiero, che è fatta
proprio dalla teoria standard anche quando non è tematicamente enunciata. Se la
semantica è indipendente dalla pragmatica, il pensiero deve essere concepito come
indipendente dalla sua comunicazione, come pensiero non segnico. Il pensiero non si
costruisce attraverso i segni, ma ne è indipendente e li usa solo come veicolo per l’e-
spressione del piano del contenuto. Il pensare è dunque risolvibile nella dimensione
dell’intuire, del cogliere significati ideali. Una cognizione è detta “intuitiva” quando
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è immediata. Essa non è cioè la conclusione di un’inferenza sillogistica. «Non è, co-
me scrive Peirce, determinata da una cognizione precedente dello stesso oggetto ed è
perciò determinata da qualcosa al di fuori della coscienza» (1868a, p. 37). 

3) Solipsismo. La teoria standard presuppone necessariamente un soggetto “senza
mondo” che coglie significati puri per poi comunicarli in un secondo tempo. L’in-
tuizione è l’attività (contemplativa) di un soggetto solitario che si lascia investire
dalla luce dell’evidenza. Il solipsismo metafisico consegue infatti, inevitabilmente,
da questa definizione del pensiero come intuizione e della verità come evidenza. Se
il pensiero, in quanto intuizione di un puro oggetto ideale, è dato prima della sua
comunicazione, il pensiero è solo accidentalmente un evento di natura sociale. L’in-
trigo etico del rapporto con Altri, per dirla con Lévinas, si aggiunge a qualcosa di
già perfettamente compiuto e vi si aggiunge, appunto, nel modo dell’accidente. La
comunicazione è ciò che accade al significato. È predicato, non sostanza. 

È la contingenza con la quale il significato deve misurarsi quando se ne esce fuori
nel mondo e dal quale si deve preventivamente e saggiamente difendere (adottando la
giusta ridondanza). Il segno nel quale il pensiero si incarna, prima di essere qualsiasi
altra cosa, è infatti la possibilità stessa del rumore, dell’entropia, della perdita di infor-
mazione... Il segno è ciò che sempre può corrompere e alterare l’essenza intuita. Um-
berto Eco nelle pagine che introducono il suo monumentale Trattato di semiotica ge-
nerale ha dato del segno una rimarchevole definizione che manifesta tutta l’inquietu-
dine, tutto l’imbarazzo, tutta la preoccupazione, che la comunicazione, nella sua co-
stitutiva dimensione di relazione con Altri, produce nella teoria che dovrebbe spiegar-
la: il segno, egli scrive, è, in ultima analisi, tutto ciò che può essere usato per mentire
(1975, p. 17). Il segno, la comunicazione, la relazione con Altri, è la possibilità onto-
logica del falso nella forma dell’equivoco (è l’ambito del “diverso” tematizzato dal So-
fista platonico). La comunicazione è il bosco incantato in cui il significato è sempre a
rischio di smarrimento. La relazione è il lupo cattivo. Ma se l’alienazione, il divenire
altro, la corruzione dell’evidenza intuitivamente data, sono le inquietanti caratteristi-
che della comunicazione, non c’è da stupirsi, se, come si è visto, la comunicazione di-
venta poi per la teoria della comunicazione il principale ostacolo che una comunica-
zione riuscita deve affrontare e superare. Se la verità è evidenza e se il pensiero è intui-
zione solitaria di un puro significato, l’ideale sarebbe che non vi fosse comunicazione.
Ma dal momento che la comunicazione c’è, così come c’è un corpo malaticcio per un
anima immortale, non resta che ridurre il danno riducendola a puro medium, a sem-
plice mezzo di locomozione di un significato-messaggio già interamente costituito.
Come tale, in quanto evento di natura sociale, la comunicazione non deve però fare
nulla, non deve incidere su ciò che si comunica nella comunicazione.

4) Monologismo. Che cosa fa l’anima quando pensa, si chiede Platone nel Teeteto?
Io – risponde Socrate – non la vedo sotto altro aspetto che di persona la quale con-
versi con se medesima (dialeghesthai), interrogando e rispondendo, affermando e
negando (Teet. 189e7-190a2). Il pensiero (dianoia), continua nel Sofista lo Stranie-
ro di Elea, non è nient’altro che questa conversazione «che avviene all’interno del-
l’anima (psyche), fatta dall’anima con se stessa, senza voce (phone)» (Sof. 263 e 3-5).
Il pensiero come silenziosa conversazione intrapsichica. Il pensiero come comunica-
zione in cui il medesimo gioca il doppio ruolo della fonte e del ricevente. Ma come
intendere questo come? Il dialeghesthai è metafora, oppure indica qualcosa di reale?
Pensare è come conversare o è proprio un reale conversare tra sé e sé? La risposta a
questa domanda determina due differenti immagini del pensiero. 

Un soggetto
senza mondo

Pensiero come
conversazione?



74 Genealogia della teoria standard – I presupposti metafisici della teoria standard

Indici ed espressioni
in Husserl

Nel primo caso infatti la comunicazione diventa accessoria a un pensiero che si
costituisce in totale indipendenza da essa (tesi del monologismo), nel secondo inve-
ce il segno non può più essere espunto dalla definizione del pensiero (tesi del dialo-
gismo o, come preciseremo nella seconda parte, della “conversazione”). Nel primo
caso il pensiero si risolve nella dimensione dell’intuizione e dell’evidenza, nel secon-
do in quella dell’interpretazione, dell’inferenza e della durata creatrice. Nel primo
caso il pensiero si esprime attraverso il segno, nel secondo si costituisce nei segni. È
pensiero-segno. 

Si tratta – commenta Husserl – della grande distinzione fra l’apprensione effettiva di un essere
in una intuizione adeguata e l’apprensione presuntiva di un essere in una rappresentazione in-
tuitiva ma inadeguata. Nel primo caso abbiamo un essere vissuto, nel secondo caso un essere
meramente supposto, al quale non corrisponde alcuna verità (1900-1901, p. 301). 

Le conseguenze sono importanti anche sul piano della definizione della soggettività,
perché laddove conversare sia metafora non viene affatto pregiudicata l’unità della
psyche, mentre se il conversare è assunto in senso proprio la psyche vede compromes-
sa la sua unità e si trova già da sempre moltiplicata, abitata da una pluralità di voci
che si richiamano l’un l’altra. Ciò che il nome proprio designa sarebbe, in questo ca-
so, nient’altro che «l’appercezione istantanea di una molteplicità» (Deleuze-Guattari
1980, p. 53). 

In questa reale conversazione intrapsichica, io diventerei per me un «segno esterno»,
un essere supposto e non immediatamente vissuto, un altro insomma, secondo quan-
to afferma la celebre sentenza di Rimbaud: Je est un autre. La mia solitudine sarebbe
compromessa da uno straniero che verrebbe a installarsi proprio nel mio più riposto
rifugio, nella mia stessa coscienza. 

Dovremmo forse dire – si chiede allora Husserl – che colui che parla da solo parla a se stesso ed
anche a lui le parole servono come segni, cioè come segnali dei propri vissuti psichici? Non cre-
do che una simile concezione sia sostenibile. [...] Ma in senso proprio, in senso comunicativo,
in questi casi non ci si parla, non si comunica nulla, non si fa altro che rappresentare se stessi
come persone che parlano e che comunicano (1900-1901, p. 302).

Pensare non può essere, per il filosofo tedesco, un conversare effettivo. Le parole nel
dialogo dell’anima con se stessa non figurano come indici (Anzeichen) di vissuti psi-
chici, non rinviano, non rimandano, non si prestano al gioco ambiguo del segno e
alla catena indefinita dell’interpretazione. Altrimenti, siccome il segno è tutto ciò
che può essere usato per mentire, io sarei in dubbio sulla verità dei miei stessi vissu-
ti, dovrei sospettare di essi e cioè sospettare di me... 

Il dialeghesthai dell’anima con se stessa è solo una drammatizzazione, è la messa
in scena a scopo didattico-divulgativo di una Voce “silenziosa” e solitaria, la Voce
dell’anima, che si costituisce in realtà, nell’istante, come pura auto-affezione senza
deviazione indicativa. 

Nella sua intimità – commenta Carlo Sini – la Seele, la coscienza intenzionale, intuisce diretta-
mente se stessa e i suoi significati: li intuisce «in carne ed ossa», cioè, come dice anche Husserl,
nella loro «verità», nella verità di una intuizione evidente, totalmente «riempita» e «adeguata»
(1982, p. 18). 
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L’espressione (Ausdruck) è il passaggio attraverso il segno di questa evidenza, la
sua incarnazione in un “corpo vivente linguistico” (Sprachleib). Qui si dà un punto
di contatto tra la dianoia e l’effettivo dialeghesthai. Qui il pensiero si intreccia con la
comunicazione, con la relazione ad altri. Qui il senso si oggettiva e acquisisce un
“essere persistente” (Immerfort-sein). Ma qui si dà al contempo anche la possibilità
della sua alienazione e della sua decadenza, sulla quale rifletterà l’ultimo Husserl. La
comunicazione reale è per definizione opaca. L’equivoco, il rumore, la perdita di in-
formazione sono sempre in agguato. Per questo va sottoposta a una continua sorve-
glianza. Il senso, perché non si perda nel noise generato dalla comunicazione reale,
va sempre faticosamente “riattivato”

5) Neutralità del medium e arbitrarietà del segno. La soluzione husserliana al pro-
blema sollevato dal passo platonico è la soluzione che è sempre silenziosamente pre-
supposta dalla teoria standard della comunicazione. È la soluzione inevitabile dal
momento che la comunicazione è pensata nell’orizzonte dell’algoritmo alfabetico.
Questo infatti ha generato un significato puro, staccato da ogni contesto, per una
mente pura, staccata anch’essa da ogni contesto. La comunicazione effettiva – l’intri-
go etico che la comunicazione presuppone – non può allora essere reinterpretata che:
a) come minaccia costantemente portata alla purezza di questo significato, alla qua-
le si può far fronte; b) rendendo il più possibile diafano il mezzo di comunicazione.
La comunicazione è intesa dalla teoria standard come un puro medium per una in-
tenzionalità espressiva (di qui l’incomprensione per la comunione fàtica dove la co-
municazione è fine). 

Quali sono allora le virtù di un buon medium? Per dirla ancora con Husserl, un
buon medium deve essere «improduttivo». Non deve cioè essere una sorgente di un
“rumore” che alteri la purezza dell’espressione. Non deve fare nient’altro che me-
diare ciò che è già perfettamente costituito nell’interiorità dell’anima. Deve cancel-
larsi nel momento stesso in cui è posto per lasciar passare solo il significato. Le vir-
tù del medium sono quelle stesse virtù che la morale sessista greca esaltava nella
donna onesta. Questa è tanto più onesta quanto meno lascia traccia della sua pre-
senza sul figlio maschio che, per essere una “buona” madre, deve “istituzionalmen-
te” generare. L’utero è un supporto che esaurisce la sua funzione nell’essere il luogo
“in cui” (e non “da cui”) ha luogo la generazione. È “il” medium per eccellenza. 

Platone non avrà difficoltà alcuna ad adattare questo immaginario antropologi-
co maschilista al suo concetto di chora. La pura neutralità della chora deve infatti
essere una pura virtualità d’impressione. Deve avere la capacità di accogliere come
un dechomenon (ricettacolo) tutte le forme, non avendone nessuna in proprio, es-
sendo cioè amorphon. Secondo la fisiologia aristotelica, che formalizza scientifica-
mente il codice culturale tradizionale, la generazione di una figlia femmina è dovu-
ta alla sfortunata resistenza offerta dal supporto messo a disposizione dalla madre
al principio attivo del seme maschile, qualcosa di simile al risultato di un’interfe-
renza del rumore di fondo di un canale di trasmissione con il contenuto del mes-
saggio trasmesso. 

Le virtù della donna sottomessa sono le virtù della scrittura alfabetica. Anche
questa infatti rende possibile una mediazione invisibile della voce significatrice sen-
za interferenze dovute alla sua (della scrittura) natura sensibile. Rispetto a tutte le
altre scritture essa manifesta quella che Hegel, nel paragrafo 458 della Enciclopedia
delle scienze filosofiche in compendio, definirà una «superiore intelligenza». Essa in-
fatti realizza appieno l’essenza del segno, nella sua differenza dal simbolo. 

Le virtù femminili
di un buon supporto

Simbolo e segno
in Hegel
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Questo, secondo la classificazione proposta da Hegel, è, come il segno, espressio-
ne (Ausdruck) del significato (Bedeutung), ma lo è sul fondamento di quanto è dato
all’intuizione sensibile: per cogliere il frutto immateriale del significato non si può
prescindere da questo passaggio nel sensibile. Come una disonesta madre, il me-
dium espressivo fa sentire qui il peso della sua materiale presenza. Il leone è simbolo
del coraggio, ma il leone possiede per sé le qualità di cui deve esprimere il significa-
to. Per dirla nei termini della linguistica saussuriana, la relazione significante-signi-
ficato non è arbitraria, ma motivata. Nel rapporto segnico (Bezeichnung), invece, «il
contenuto proprio dell’intuizione e quello di cui essa è segno, sono indifferenti l’un
l’altro». Come una «piramide», scrive Hegel, «nella quale si serba un’anima stranie-
ra» (Hegel 1817, p. 419). «Adoperato come segno», qualcosa di intuitivamente da-
to, riceverebbe la «determinazione essenziale» di essere solo in quanto «superato»,
«tolto», «negato» nella sua materialità. 

La specificità della scrittura alfabetica è allora proprio questa capacità miracolosa,
assente nelle altre forme di scrittura, di “togliersi” come materialità sensibile-intuiti-
va, come immagine disegnata, nel momento stesso in cui è posta, per divenire me-
dium impercettibile della Voce significatrice («uno sparire dell’esistenza mentre è»
scrive ancora Hegel). La scrittura fonetica di tipo alfabetico è insomma una madre
onesta. È un supporto che va a fondo per lasciar essere solo il detto paterno (la “leg-
ge del Padre”) che in esso si imprime (si veda Derrida 1972b, p. 79 ss.; Ronchi
1996, p. 5 ss.). 

Un lettore appena esperto trascende infatti immediatamente il «qualcosa di dato
e di spaziale» (la consistenza sensibile della scrittura) in direzione della Voce che ri-
suona in esso. Come una donna che sa stare al posto suo (in questa passività si risol-
ve tutta la «superiore intelligenza» dell’alfabeto rispetto alle polisemiche scritture
geroglifiche o alle ambigue scritture semitiche), la scrittura alfabetica «non dà nien-
te da pensare», non offre resistenza, non disturba il comunicarsi del “detto”, il qua-
le, come affermava Platone a proposito della chora, si genera “in” essa e non “da” es-
sa. La scrittura non è, quindi, una specie del genere segno, ma è il paradigma di
ogni processo semiotico inteso come comunicazione-trasmissiome del significato. È
il medium perfetto, diafano, trasparente, sterile, improduttivo. Eric Havelock, per
quanto all’oscuro della riflessione hegeliana, si esprimerà nello stesso modo: 

Un sistema di scrittura adeguato o evoluto è quello che non pensa nulla. Esso dovrebbe essere
lo strumento puramente passivo della parola parlata (1976, p. 21). 

Da dove, se non da questa magia medianica della scrittura alfabetica, la teoria della
comunicazione può derivare la sua idea base di comunicazione come pipeline, come
phora? Il problema che sarà affrontato dagli ingegneri delle telecomunicazioni, il pro-
blema cioè della massimizzazione del rendimento informazionale di un medium elet-
trico, non è forse il problema che la scrittura alfabetica ha già da sempre risolto? Un
problema che non preesiste alla soluzione alfabetica, ma che si genera con essa e che, a
partire da essa, diventa abusivamente il problema della comunicazione come tale?



77

3. Platone filosofo della comunicazione

Che cos’ha di veramente “terribile” (deinon) la scrittura (graphe)? «A chiunque me
lo chieda, rispondo sempre la stessa cosa...» recitava la lapide funeraria. Ebbene, per
il Socrate del platonico Fedro, il terribile consiste proprio in questo scioglimento
del detto dal dire attuale reso possibile dalla scrittura alfabetica. Terribile è questa
assoluzione del significato dalla comunione fàtica. Terribile è la stupidità di un mes-
saggio che sia resecato dal suo rapporto con il senso, che è invece sempre vivente,
situazionale, conversativo. 

Perché, o Fedro, questo ha di terribile la scrittura, simile, per la verità, alla pittura (zoographia).
Infatti le creature della pittura ti stanno di fronte come se fossero vive, ma se domandi loro qual-
cosa se ne restano zitte, chiuse in un solenne silenzio; e così fanno anche i discorsi. Tu crederesti
che parlino pensando essi stessi qualcosa, ma se, volendo capire bene, domandi loro qualcosa di
quello che hanno detto, continuano a ripetere una sola e medesima cosa (Fedro 275d4-9). 

Come la pittura, il detto, sciolto dal dire attuale, non risponde, è letteralmente irre-
sponsabile. Non rende ragione di sé nell’agone di una comunicazione vivente. Co-
me un minore ha sempre bisogno di essere soccorso dal padre: 

E una volta che un discorso sia scritto, rotola da per tutto, nelle mani di coloro che se ne inten-
dono e così pure nelle mani di coloro ai quali non importa nulla, e non sa a chi deve parlare e a
chi no. E se gli recano offesa e a torto l’oltraggiano, ha sempre bisogno dell’aiuto del padre, per-
ché non è capace di difendersi e di aiutarsi da solo (boethesai) (Fedro, 275d9-e6). 

Che cosa allora Socrate, per bocca del saggio re Thamus, sta giudicando? La scrittu-
ra alfabetica inventata dall’igegnosissimo dio Theuth, oppure quella modalità asso-
lutamente inedita della comunicazione che la scrittura alfabetica rende possibile? A
dire il vero, non è nemmeno la comunicazione a distanza resa possibile dall’alfabeto
a essere propriamente in questione. 

La scrittura come tale non sarà mai liquidata da Platone, né qui né altrove. Socra-
te, nel Fedro, la raccomanderà anzi come esercizio di memoria (hypomnesis) utile al fi-
losofo, «per quando giunga “alla vecchiaia che porta l’oblio”, se mai giunga» (la paro-
la di Socrate è sempre attraversata dal presagio di una fine violenta e improvvisa...):

E quando gli altri si dedicheranno ad altri giochi (allois paidiais), passando il loro tempo nei
simposi, o in altri piaceri simili a questi, egli allora, come sembra, invece che in quelli passerà la
sua vita dilettandosi nelle cose che io dico (Fedro, 276d5-9).

Il “terribile”
della scrittura
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La comunicazione
filosofica

come insegnamento
personalizzato

L’oggetto della critica di Thamus è piuttosto una fallacia epistemologica, quella
che ha luogo quando, come avviene per esempio in Jakobson, si scambia l’astratto
con il concreto e si assume un caso limite della comunicazione come l’essenza stessa
dell’atto di parola. Il concreto per Platone è la comunione fàtica che la comunicazio-
ne presuppone e che mai può abbandonare, se vuole restare «discorso vivente e ani-
mato» (Fedro, 276a8). 

L’astratto è invece l’immagine (eidolon) della comunicazione resa possibile dalla
sua trascrizione alfabetica. Essa appare infatti ora come trasmissione a distanza di
messaggi per se stessi intelligibili in assenza di qualsiasi contesto condiviso. La fallacia
della concretezza mal posta consiste nell’assumere questo modus deficiens come essen-
za dell’atto comunicativo.

3.1 Critica del modello “oralista”

Non si tratta dunque di supporti della comunicazione. I sociologi della cultura, dal
pioniere MacLuhan, fino a Ong, Goody, Havelock e agli “oralisti” in genere, hanno
privilegiato questo aspetto della questione, dando un’interpretazione tutto sommato
psicologistica della critica platonica. Il filosofo ateniese, infatti, da un lato sarebbe
debitore della decontestualizzazione della comunicazione resa possibile dalla “tecno-
logia” alfabetica. Questa sarebbe la base inconscia della sua teoria delle idee, del pla-
tonismo, insomma, che si studia sui banchi del liceo (anche i più eruditi esponenti di
questo paradigma ermeneutico non sono mai sfiorati dal dubbio che il platonismo di
Platone sia uno degli oggetti costanti della critica platonica, non solo nel Parmenide,
ma già proprio nei luoghi in cui la scrittura alfabetica viene stigmatizzata...). Dall’al-
tro, a causa di quell’eccesso di prossimità che impedisce ai contemporanei di vedere
la trasformazione di cui sono protagonisti, Platone manterrebbe nei confronti del
nuovo medium alfabetico un atteggiamento di aristocratica diffidenza. 

Platone, in realtà, non è un “oralista” più di quanto non sia un cultore dei «giar-
dini di scrittura» (che egli stesso, per altro, ammette di coltivare e di amare assai).
Un medium orale-aurale non è privilegiato su un medium ottico, per ragioni di
«tradizione» o di «arretratezza culturale» (il vecchio conservatore spaventato dalle
nuove tecnologie...). La questione riguarda la natura della comunicazione. Essa, per
Platone, può essere o una vivente espressione di un senso condiviso e mai veramen-
te compiuto, oppure la trasmissione di un significato compiuto e astratto (dal sen-
so). Può essere atto o fatto, durata creatrice o participio passato. Solo nel primo caso
però la comunicazione è “filosofica”. Solo nella sua dimensione «vivente e animata»
essa è a tutti gli effetti paideia, parola che al momento opportuno (kairos) – e dun-
que non sempre e indistintamente – si rivolge all’anima adatta (psyche prosechousa),
alle anime infiammate dall’amore per il vero (la manía buona) – e, dunque, non a
tutte –, per sollevarle, nei modi convenienti al loro stato e alla loro specifica natura
– e, dunque, secondo modalità sempre individualizzate –, alla visione del vero, il
quale, come tale, resta però al di fuori del dicibile e del comunicabile (arreton). La
comunicazione filosofica è insegnamento personale, individualizzato (didache). Non
solo si fa nel tempo, ma dal tempo, inteso come durata creatrice, è direttamente ge-
nerato come un suo maturo frutto. Non ci sono scorciatoie che permettano di arri-
vare alla meta prima del momento giusto, magari fornendo in anticipo i risultati
della ricerca. Non c’è nemmeno possibilità per la ricerca di giungere a conclusione,
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se per conclusione intendiamo il suo esaurirsi in un “detto”. È il non-detto (arreton),
infatti, ciò che la filosofia deve sempre infine custodire nel suo dire attuale. 

Platone non ha mai nutrito dubbi su questa impossibilità di principio per la filo-
sofia di essere detta, di diventare cioè un messaggio per se stesso intelligibile e co-
municabile astrattamente nella forma di una teoria conclusa: 

Nessuno che abbia senno oserà affidare i propri pensieri al mezzo dei discorsi, soprattutto a un
mezzo immobile, come avviene, appunto, nei discorsi fissati per mezzo dei caratteri scritti (VII
Lett. 343a1-4). 

La sentenza è definitiva. La comunicazione filosofica non può quindi prescindere,
pena la sua decadenza ad artificio sofistico, da quella dimensione che, nella mentali-
tà degli antichi filosofi, corrispondeva a quanto essi intendevano con espressioni
quali “esercizio” (melete) o “pratica” (aschesis). Nella parola didache è infatti implica-
ta, proprio come suo elemento essenziale, questo riferimento alla comunione semi-
amorosa che vincola nella concretezza del presente vivente il maestro e l’allievo. La
didattica, come Gentile ortodossamente ripeterà, è pensiero in atto, evento, circolo
virtuoso dell’insegnamento-apprendimento che ha luogo qui e ora tra queste perso-
ne determinate. Platone ribadisce costantemente la necessità di questo intrigo etico.
Se il “detto” può aspirare al titolo di “filosofia” è solo perché non è mai sciolto da
questo luogo comune condiviso. 

Non va mai dimenticato che la cosiddetta critica platonica della scrittura alfabeti-
ca è posta a conclusione di un dialogo che ha per tema l’amore (è meglio darsi a chi
ama o a chi non ama?) e la distinzione tra buona e cattiva retorica. Platone, in con-
clusione, non disdegna il medium alfabetico perché preferirebbe per la comunicazio-
ne filosofica il medium orale-aurale. Platone disdegna una comunicazione ridotta al-
la dimensione del medium, alla dimensione cioè della “trasmissione” (phora) di signi-
ficati disincarnati da una fonte a un ricevente sciolti da ogni comune contesto condi-
viso. Nella critica della scrittura è in questione un’idea del sapere, della sua produzio-
ne e della sua circolazione. E tale critica non risparmia nemmeno la platonica “teoria
delle idee”, la quale nella sua versione obiettivistica ne viene senz’altro investita. È
certamente l’algoritmo alfabetico che ha generato questa possibilità “sofistica” di un
sapere desomatizzato e oggettivato nella memoria artificiale dei testi. Ed è dunque
verso di esso che si dirige il sospetto di Platone. Ciò non esclude affatto, come vedre-
mo tra poco, che anche nella forma scritta possa darsi una comunicazione che man-
tenga vivo nel detto l’intrigo fàtico del dire, che sia cioè una paradossale didache in
absentia. Platone non è stato infatti un grande scrittore (il più grande?) nonostante la
sua critica della scrittura. Lo è stato proprio grazie a essa, a causa di essa.

3.2 Critica del modello “decostruzionista”

La scrittura non è allora condannata da Platone perché imprudente “disseminazione”
del significato. Si dovrebbe anzi, a questo riguardo, azzardare una lettura della celeber-
rima critica platonica della scrittura che prescinda dall’ormai altrettanto celebre mo-
dello decostruzionista. Per Derrida la scrittura, a causa della sua vocazione anarchica e
democratica, complotterebbe contro la purezza del significato ideale e per questo Pla-
tone, nel Fedro, la vorrebbe sottoposta a una rigida e moralistica sorveglianza.

La filosofia
come esercizio

La disseminazione
del significato
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Il primato dell’etico
sul teoretico

La purezza del dentro – scrive Derrida – può da questo momento essere recuperata soltanto ac-
cusando l’esteriorità sotto la categoria di un supplemento, inessenziale e nondimeno nocivo al-
l’essenza, di un sovrappiù che avrebbe dovuto non aggiungersi alla pienezza incorrotta del dentro
(1972a, p. 111). 

Naturalmente la scrittura diventa un supplemento solo dopo aver contribuito a ren-
dere possibile quell’oggetto ideale intuito dal puro pensiero, che ora la disloca a suo
inessenziale portavoce. «Qui appare – commenta Derrida – la strana struttura del
supplemento: una possibilità produce in ritardo (à retardement) ciò a cui è detta ag-
giungersi» (1967, p. 128). Per Derrida lettore di Husserl il passaggio attraverso il se-
gno scritto (alfabeticamente) è infatti il pedaggio che si deve pagare per permettere
all’oggettività ideale di acquisire una «esistenza permanente». E come capita in tante
buone famiglie che vogliono nascondere le origini assai umili e, talvolta, illecite del
loro attuale status, anche questo passaggio attraverso la materialità di un significan-
te preso dal mondo, il quale solo ha permesso la costituzione di un significato idea-
le, deve ora essere cancellato e sistematicamente rimosso. Di qui la necessità mera-
mente “sintomatica” di affermare, nel Fedro, il primato della parola vivente, il pri-
mato della Voce e l’immediatezza di quel rapporto riflessivo che, come prima di
Derrida ebbe a dire George Herbert Mead (1912, p. 82), essa pone in essere: la pura
affezione del “sentirsi-parlare”. Quella Voce significatrice, che è a tutti gli effetti la
Voce della scrittura, nel senso del genitivo soggettivo: Voce della scrittura, generata
da essa, si presenta quindi abusivamente come una Voce originaria, non affètta da
deviazione “indicativa”, dianoia senza segni. Nella scrittura, riletta come supple-
mento, scorge anzi ora una minaccia arrecata alla sua purezza. La sedimentazione
del significato in segni genera infatti la possibilità della crisi della sua “evidenza”.
L’intuito tende irresistibilmente a diventare qualcosa di passivamente dato e di mec-
canicamente ripetuto. 

Di questa “crisi delle evidenze” si tratta nella critica platonica della memoria artifi-
ciale resa possibile dalla scrittura alfabetica. Essa, afferma Socrate nel Fedro, non è vera
anamnesi ma, appunto, ripetizione in assenza di intuizione. Simulacro di sapere, buo-
no per la boria dei sofisti, e non vero sapere. Stupidità travestita da superiore intelli-
genza. La filosofia deve perciò costituirsi come pratica costante di “riattivazione” del
senso, come ritorno alle evidenze dissimulate sotto lo strato della loro espressione. 

In realtà la scrittura è condannata da Platone proprio per il motivo opposto a
quello denunciato da Derrida. È condannata perché grazie a essa si costituiscono
dei significati desomatizzati che pretendono di sussistere in se stessi indipendente-
mente da ogni rapporto con l’esteriorità. La critica della scrittura è un capitolo della
più generale critica (o autocritica?) platonica della “teoria delle idee”. Ciò è evidente
se si prende in considerazione quanto Platone afferma nella celebre Settima Lettera.
La questione che egli solleva non è in prima istanza quella dell’opportunità della
scrittura, bensì quella concernente la possibilità di obiettivare la pratica filosofica,
riducendola alla forma del sapere. La critica della scrittura ne consegue. Grazie a
quanto ha sentito dire da Platone, il tiranno Dionigi, per esempio, ha creduto di ca-
pire che cosa Platone avesse voluto dire. Per questo ha scritto. Anche altri, continua
Platone, lo hanno fatto, dimostrando però con ciò che «non hanno nemmeno co-
noscenza di se stessi» (VII Lett. 341b6-7). 

Il riferimento alla conoscenza di sé per chi, fin dalla giovinezza, ha potuto godere
della compagnia di Socrate, non può alludere ad altro che alla suprema consapevo-
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lezza del non sapere come tratto caratterizzante l’umano nella sua differenza dal Dio
(che sa) e dall’animale (che non sa e non sa di non sapere). La loro stoltezza non
consiste, quindi, nello scrivere, ma nel ritenere la filosofia una faccenda di puri si-
gnificati trasmissibili astrattamente. Essi scontano un’ingenuità e una presunzione
che allo stesso Platone doveva esser ben familiare perché, come «amico delle idee»,
doveva esserne stato vittima. Credono che la filosofia si risolva nella risposta alla do-
manda socratica sull’essenza, che sia una faccenda di teoria e che sia divulgabile co-
me un sapere compiuto. Ciò che Platone dice è invece incomprensibile al di fuori di
quanto abbiamo chiamato la comunione fàtica. 

Il “che cosa” implica sempre il “come” della sua comunicazione, l’essenza è anco-
rata a una esistenza, il dentro è in rapporto con il fuori, il detto al non-detto. Senza
questo radicamento dell’universale nella contingenza del suo esercizio pratico, la filosofia
non si dà. C’è solo un suo simulacro. 

La conoscenza di queste cose – scrive infatti Platone della “filosofia”– non è affatto comunica-
bile come le altre conoscenze, ma dopo molte discussioni fatte su queste cose (ek polles
synousias), e dopo una comunanza di vita (suzen), improvvisamente, come luce che si accende da
un scintilla che si sprigiona, essa nasce nell’anima e da se stessa si alimenta” (VII Lett. 341c5-
d2, corsivo mio). 

La critica della scrittura è una rivendicazione decisa del primato del momento etico
– nel suo senso originario – su quello teoretico. Sradicato dal primo, il secondo de-
cade a pseudo-sapere, meccanismo privo di vita, che, quando lo sviluppo tecnologi-
co lo renderà possibile, potrà essere tranquillamente mimato da una macchina per
l’elaborazione dell’informazione.

3.3 Critica del modello “esoterico”

Sono dati qui tutti gli elementi per problematizzare il terzo tra i modelli esplicativi
entro i quali, oggi, la questione sollevata dal Fedro (e, ovviamente, da tutti gli altri
passi platonici in cui il problema ritorna, dal Politico alla VII Lettera) viene inqua-
drata e di fatto risolta. Esso si aggiunge a quello dei cosiddetti oralisti e a quello de-
costruzionista. Mi riferisco al modello “esoterico” elaborato dalla cosiddetta Scuola
di Tubinga (Krämer 1982, Gaiser 1962, Szlezáck 1985, Reale 1987, per citare solo
alcuni degli studi più noti). A questi studiosi va senz’altro riconosciuto il merito di
aver preso sul serio quanto Platone scrive contro la comunicazione scritta fino a far-
ne il paradigma ermeneutico fondamentale per leggere e capire tutto Platone. 

A differenza di quanto sosteneva Schleiermacher, nella sua Introduzione a Platone
del 1804, la forma dialogica non può più essere considerata, secondo loro, la forma
espositiva adeguata alla verità filosofica. Fin da subito Platone avrebbe concepito lo
scritto come epistemologicamente insufficiente. Esso, come avviene per le leggi nei
confronti del vero re-filosofo, svolge solo un ruolo di supplenza. Quando questi ri-
torna in patria, se mai vi ritorna, la funzione delle leggi scritte si esaurisce (si veda
Platone, Politico 295b10-296a1). 

Ne consegue, perciò, che la verità non può sedimentarsi in segni scritti, se non
provvisoriamente e, tutto sommato, maldestramente. La definizione del filosofo
contenuta nel VI libro della Repubblica (484a ss.) coincide così con quella che

La scuola di Tubinga
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chiude il Fedro. Se là il filosofo si definiva in opposizione al filodosso, come colui che,
abitando nei “discorsi” (la «seconda navigazione»), arriva «a ciò che sempre permane
invariabilmente costante» (mentre il filodosso si perde «nella molteplicità del variabi-
le»), nelle battute conclusive del Fedro il filosofo si definisce in opposizione allo “scrit-
tore” (sungrapheus) come colui che dispone di «cose di più alto valore (timiotera) ri-
spetto a quelle che ha composto e scritto» (Fedro 278d 8-9) (mentre per il sungra-
pheus il saputo si esaurisce nello scritto). 

Da queste premesse corrette vengono però tratte alcune conseguenze che solo il
rispetto che si deve alla dottrina e alla sconfinata erudizione di questi studiosi impe-
disce di definire ingenue. Le «cose di più alto valore» (timiotera), di cui dispone il fi-
losofo, costituirebbero infatti, secondo questo paradigma ermeneutico, una teoria
sistematica tenuta nascosta agli inesperti e riservata solo agli iniziati. Sarebbero cioè
un insieme di contenuti in linea di principio esplicitabili come qualsiasi altro conte-
nuto e dunque trasmissibili anche per iscritto, che tuttavia Platone avrebbe pruden-
temente evitato di scrivere per non dare, insomma, perle ai porci. Sono i cosiddetti
agrapha dogmata, le “dottrine non scritte”, che la tradizione indiretta, aristotelica e
neoplatonica, metterebbe però a disposizione del filosofo-filologo contemporaneo,
il quale sarebbe ora in grado di comunicarle nelle sue lezioni universitarie e di pub-
blicare in dotti e preziosi saggi. Curiosamente i sostenitori di questo paradigma er-
meneutico tradiscono l’assunto fondamentale dal quale muovono. Non bisognava
forse prendere finalmente sul serio quanto Platone aveva affermato a proposito della
scrittura, e cioè che la comunicazione scritta è per natura una cosa da poco, deplore-
vole, inetta (phaule)? L’ipotesi di partenza non consisteva forse nel riconoscere one-
stamente che la scrittura per ragioni strutturali non potrà mai supplire l’assenza del
re-padre-logos? Come è dunque possibile, senza immanente contraddizione, portare
alla luce, dare espressione sistematica alle dottrine non scritte? Se questa possibilità
è data, bisogna concluderne che la comunicazione orale alla quale queste, nell’Acca-
demia, erano riservate era soltanto una scrittura interdetta. L’“esoterico” sarebbe
qualcosa che comunque avrebbe potuto trovare ospitalità su un supporto stabile,
ma che per ragioni di opportunità politica non si è fatto sedimentare in segni scritti
dal momento che un testo, a causa della sua estrema maneggiabilità, sarebbe potuto
cadere in mani sbagliate. Se così fosse, la differenza tra comunicazione orale e co-
municazione scritta consisterebbe soltanto in una differenza di grado, con grave
pregiudizio dell’ipotesi di partenza. L’oralità non alluderebbe a un’altra modalità
della comunicazione, a un altro modo del fare filosofia, irriducibile a quella che ha
luogo nella e grazie alla comunicazione scritta. Si tratterebbe soltanto di una tecnica
comunicativa più adeguata alla conservazione del segreto.

In realtà, l’oralità specifica della comunicazione filosofica, effettivamente rivendi-
cata da Platone, non è così “orale” come Reale e soci, in singolare convergenza con le
tesi sostenute dagli oralisti anglofoni, ritengono. L’“orale” non è un medium con-
trapposto a un altro medium, la scrittura alfabetica, che del primo sarebbe il fedele
riflesso speculare. Può apparire tale perché ci si rapporta a esso restando nel cono
d’ombra prodotto dalla comunicazione alfabetizzata, la quale soltanto ha reso possi-
bile che si desse qualcosa come una comunicazione-trasmissione, qualcosa, cioè, co-
me un medium trasparente e improduttivo capace di veicolare “significati”. Platone,
secondo il paradigma “esoterico”, avrebbe semplicemente preferito un medium a un
altro medium per ragioni che noi moderni ci possiamo permettere di trascurare, tan-
t’è che lo possiamo editare anche in CD rom, agrapha dogmata comprese. Ma ciò che
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noi alfabetizzati chiamiamo oralità per differenza dalla comunicazione scritta era, per
Platone, una faccenda di tutt’altro genere, una faccenda nient’affatto mediologica.
Era qualcosa che riguardava la struttura della comunicazione filosofica, la quale, lun-
gi dall’essere comunicazione-trasmissione di significati dati, è in prima e intrascendi-
bile istanza “esercizio”, praxis, condivisione di un senso che è sempre implicato nel
detto e mai risolto esaustivamente in esso. Atto e non fatto. Durata creatrice. 

La faccenda, insomma, è squisitamente “etica” se a questa parola restituiamo il
suo genuino senso. Le timiotera di cui dispone il filosofo non sono contenuti, princi-
pi, teoremi. E non sono nemmeno valori morali enunciabili astrattamente. È piutto-
sto uno stile di vita, una comunione fàtica nella quale si rinnova il senso di un’appar-
tenenza e di un comune superiore destino, un modo di abitare il mondo e di stare
nella relazione, rispetto al quale tutto quanto è scritto si costituisce come pro-memo-
ria con valore puramente strumentale. Philippe Hadot (1987, p. 29 ss.; 1995, p. 91
ss.) ha scritto pagine magistrali a questo proposito. Egli ha mostrato come l’intera fi-
losofia antica, e non solo quella ellenistica di cui è un grande specialista, si declini eti-
camente come “forma di vita”. La filosofia va perciò accuratamente distinta dal dis-
corso filosofico. Questo ha certamente i suoi oggetti e le sue “competenze” (fisica, lo-
gica ed etica, secondo la tripartizione stoica), ma la filosofia, per l’antico, è un «atto
unico» che consiste nel vivere la logica, la fisica e l’etica, e cioè nel pensare e parlare
bene, nel contemplare e nell’agire correttamente. Rispetto a questo compito esisten-
ziale tutto quanto è scritto si costituisce come mnemotecnica e propedeutica. 

Ciò che differenzia la filosofia antica dalla filosofia dei moderni è allora lo stesso
che rende incomprensibile a questi ultimi la natura dei timiotera cui allude Platone.
Per chi ha assunto il libro come modello del sapere e l’università come ambito della
sua pubblica trasmissione, l’esoterico non può significare altro che il taciuto. In li-
nea di principio egli deve sempre ammettere che avrebbe potuto essere detto. Le ra-
gioni del silenzio non possono che essere estrinseche. Si tratta soltanto di un segreto
ben custodito e rivelato al momento giusto ai primi della classe. Ma in tal caso, l’e-
soterismo platonico non riabiliterebbe forse quelle forme iniziatiche del sapere che
la filosofia, portando la verità nella pubblica piazza, sottraendola all’autorità dei
“maestri di verità”, sottoponendo il detto alla prova della confutazione, avrebbe in-
vece definitivamente congedato? 

Bisogna allora pensare l’esoterico non come una restrizione imposta alla comuni-
cazione e un suo sostanziale confinamento nell’ambito della mura domestiche (os-
sia dove gli altri non ci sentono), ma come una qualità strutturale della comunica-
zione filosofica. E questo indipendentemente dal cosiddetto supporto. L’esoterico è
tanto poco orale quanto poco è scritto. Esso è, a tutti gli effetti, espressione e condi-
visione di un senso nelle modalità più pertinenti alla natura di questo senso, il qua-
le, va sempre ricordato, non sta per Platone nell’ambito del discorso (scritto o parla-
to che sia). 

In piena ortodossia platonica, lo Pseudo-Dionigi, nella Teologia mistica, assegne-
rà alla comunicazione esoterica il compito di far affiorare nel detto il non detto co-
me non detto e come non dicibile (MT II, 1025b-c). Chi entrava nell’Accademia,
scrive Hadot, accettava sostanzialmente una forma di vita basata sul “dialogo”. 

In questa prospettiva, l’oggetto della discussione e il contenuto dottrinale sono di secondaria
importanza. Ciò che conta è la pratica del dialogo e la trasformazione che essa comporta (1995,
p. 105). 

L’esoterico in Platone

La comunicazione
filosofica come
comunione fàtica
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Conversazione
e comunicazione

filosofica nel Teeteto

L’esoterico è questa forma di vita che in una conversazione infinita fissa la pro-
pria definitiva dimora. L’alienazione del senso che preoccupa giustamente Platone
inizia ogniqualvolta questa forma di vita è abbandonata. Allora compare il miraggio
del sapere nella forma del testo-feticcio che si tramanda in modo oggettivo. 

Una comunicazione non è allora esoterica per i suoi contenuti e per l’anticipata
selezione dei destinatari, ma nella misura in cui presuppone la presenza vivente e
animata dell’altro, richiede tempo e non può essere predeterminata nel suo percorso.
In un modo un po’ paradossale per gli ingegneri della telecomunicazione è proprio
quanto essi bollano come possibilità del “rumore” a caratterizzare dunque, per Pla-
tone, ciò che c’è di veramente filosofico nella comunicazione. 

Una comunicazione è realmente esoterica se è una durata creatrice nella quale il
significato non è qualcosa di già dato, ma qualcosa che non cessa di costituirsi e di
disfarsi, di annunciarsi e di perdersi. Una comunicazione è esoterica nella misura in
cui la comunicazione, il suo evento, «fa qualcosa». È esoterica se assume come suo
cuore pulsante, come suo centro attraente intorno al quale tutto ruota vorticosa-
mente, un non detto intrinseco, un non detto che non è un “solo per ora” taciuto, un
non detto che non cessa mai di dirsi senza mai essere pienamente e definitivamente
detto. Non si riflette forse abbastanza sul fatto che può essere taciuto solo ciò che è
già saputo. Il vivente non sapere sfugge invece all’alternativa detto-taciuto. Sciolta
da questa durata vivente, la comunicazione perde la sua natura filosofica. Irrigidita
in un detto, diventa una mera lapide che ripete a tutti, stupidamente, la stessa cosa.
Timiotera sono allora questi frutti prelibati della synousia (con-essere), del suzen (vi-
vere assieme), frutti inaccessibili alla comunicazione ricalcolata alfabeticamente, la
quale per definizione prescinde proprio da questa dimensione fàtica. 

3.4 Il modello “conversativo”

A verificare questa affinità tra comunicazione filosofica e comunione fàtica è un passo
del Teeteto. Questo dialogo, in cui Platone discute la natura della conoscenza e pre-
senta la sua tesi sull’origine della filosofia dalla meraviglia, contiene – e si noti la ge-
nialità di questa costruzione letteraria a scatole cinesi – una digressione sul significato
della digressione conversativa (si veda Teet. 172b8-177c5). In questa lunga digressio-
ne si dice che la filosofia, prima di ridursi a un insieme di contenuti teorici, è una pra-
xis. È lo stile di vita di colui che «sa gettarsi indietro su la destra il mantello come s’ad-
dice a persona libera» (Teet. 175e6-7). Essere liberi significa avere sempre tempo per
se stessi (schol?, otium), mentre la schiavitù definisce quella condizione in cui il tempo
deve essere sempre impiegato per altro (per soddisfare le esigenze del padrone, ma an-
che per la ricerca del potere o del successo personale). Perciò l’uomo libero non solo si
può permettere, ma si consacra interamente al lusso di infinite digressioni, fino a
mettere a repentaglio la propria vita. La digressione sul senso della digressione identi-
fica così la pratica filosofica con quella libertà randagia di fare digressioni che costitui-
sce tutto il sensuale piacere della conversazione tra persone «dabbene». 

Solo coloro che hanno tempo e non devono rispondere a nessuno «hanno infatti
libertà di svolgere i loro argomenti come vogliono», possono mutare argomento «se
improvvisamente un argomento nuovo gli attiri più di quello che hanno a mano» e
non si preoccupano affatto «di condurre il discorso più o meno in lungo [...] pur di
toccare la verità» (Teet. 172d). Per gli uomini liberi comunicare è un fine e non un
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mezzo. Il ritratto del vero filosofo è tracciato da Platone per differenza, comparan-
dolo al sofista, al retore, a chi parla nei tribunali, vale a dire agli specialisti dei di-
scorsi, quelli che oggi sarebbero definiti gli “esperti” della comunicazione. Questi
parlano sempre in vista di un risultato e in nome di un sapere. Perciò sono schiavi
del tempo e dell’imperativo di una coerenza discorsiva tutta strumentale. I loro di-
scorsi «sono come gare di corsa le quali non vanno mai per questa o quella via indif-
ferentemente, ma sempre girano attorno a una meta ben distinta» (Teet. 172e6-7). 

Se allora, agli occhi del mondo, il filosofo appare goffo e impacciato, se il suo di-
vagare strappa le risate delle laboriose servette tracie, se non saprà difendersi nei tri-
bunali dalle ingiuste accuse, ciò lo si deve alla sterilità e all’improduttività della sua
comunicazione. La sua parola sta infatti fuori dalla logica economica della comuni-
cazione efficace e, se giudicata con gli occhi del mondo, partecipa piuttosto della
non-logica o della diseconomia della dépense, dello spreco sovrano. Ma l’obliquità
della sua comunicazione – bollata dallo specialista dei discorsi come incoerente – è
fedeltà nella parola a una verità obliqua. La digressione infinita del conversare non
toglie nulla al vero, non ci sottrae alla sua evidenza chiudendoci nella parzialità del-
l’opinione. La digressione è piuttosto la partecipazione in altro di un vero come tale
impartecipabile. È, a un tempo, tanto distanza dal vero (non sapere) quanto manife-
stazione indiretta del vero, figura o “aspetto” del vero (eidos, idea). L’universale, di
cui, a differenza dello specialista, è “competente” il filosofo (Teet. 175b9-176a2),
non è un’essenza teorematica, ma un campo problematico, un senso che si attualizza
in significati differenti per natura da esso. L’idolatria – la superstizione – inizia quan-
do ci si affeziona troppo a questi significati, quando, come accade a Dionigi nella
Settima lettera, essi vengono assunti come lo specifico della comunicazione filosofica.
Allora del senso non ne è più nulla. Il luogo comune frequentato nella conversazione
scade a “luogo comune” veicolato da una chiacchiera saccente. È questa idolatria che
l’ironia socratica mette alla berlina. In questa accezione, si diceva, va intesa la critica
platonica della scrittura: rivendicazione del primato filosofico di una comunicazione
indiretta che mantiene integra la differenza dell’incomunicabile, rispetto a una co-
municazione diretta, idolatrica e superstiziosa che cancella questa differenza. 

Se l’esoterico non definisce un contenuto ma è la forma (conversativa) impre-
scindibile della comunicazione filosofica, si comincia a comprendere perché Plato-
ne, proprio a causa del giudizio senza appello formulato dal saggio re Thamus, sia il
più grande scrittore che la storia letteraria occidentale contempli. Si comprende an-
che perché, come racconta Dionigi di Alicarnasso, Platone fino all’età di ottant’anni
continuasse a limare le sue opere scritte, facendosi sorprendere dalla morte mentre,
per l’ennesima volta, ricombinava le parole che aprivano la Repubblica. I suoi dialo-
ghi non esistono nonostante questa critica, non si limitano, come ingenuamente si
crede, ad avere un valore protrettico. I suoi dialoghi traggono da quella sentenza la
loro necessità. Ogni supporto infatti è phaulos se, mimando ciò che la scrittura ha
reso possibile, diventa un semplice medium, l’orale come lo scritto. 

La sfida che Platone raccoglie nei suoi dialoghi è in realtà quella che ogni scritto-
re, in segreto, ha sempre dovuto affrontare, sebbene di rado se lo sia apertamente
confessato. Nella sua elementarità essa suona così: come “conversare” in absentia?
Come praticare la filosofia, che è synousia, suzen, digressione infinita, durata creatri-
ce, intrigo etico, nella scrittura? In che modo qualcosa che si costituisce nell’interru-
zione di ogni comunione attuale, qualcosa che si presenta con la lapidaria autorità
del testo definitivo scritto da un morto per un non nato, può funzionare come co-
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Etica della scrittura

munione fàtica tra soggetti viventi? Come fare della traccia scritta l’impronta di un
non detto che si comunica, che si partecipa appunto come non detto all’anima
adatta e al momento opportuno? Come fare insomma schole, otium, paideia con la
scrittura, che si presenta con i caratteri opposti della comunicazione funzionale, ef-
ficace, esperta? Come fondare nella scrittura un luogo comune? Come, se mi si per-
mette la battuta, essere “amici di penna”? L’amicizia filosofica bisogna infatti saper-
sela meritare. I libri, checché se ne dica, non sono dei veri amici. Non fanno diffe-
renze tra i lettori, non ne eleggono alcuni e non ne respingono altri perché indegni,
tantomeno rispondono alle ulteriori domande che a essi, reputandoli appunto ami-
ci fidati, è possibile rivolgere. Dicono sempre la stessa cosa, trasportano sempre lo
stesso stupido “significato”.

L’orizzonte nel quale si muove Platone scrittore è allora integralmente etico. Ciò
spiega, come mirabilmente ha mostrato Remí Brague in un saggio, a mio modestis-
simo avviso, ancora insuperato, la struttura dei dialoghi platonici. Questi non sono
affatto esposizione di un pensiero o una sua drammatizzazione didattica. Dopo Pla-
tone, con rarissime eccezioni (e non sempre tecnicamente ascrivibili alla filosofia in
senso stretto: penso al romanzo polifonico di Dostoevskij), a questo si ridurranno
invariabilmente tutti i dialoghi filosofici: nient’altro che media per la trasmissione
di un pensiero già costituito, strumenti della persuasione e della diffusione di un sa-
pere. Ma per Platone il dialogo non è un medium. È piuttosto un congegno che va
a selezionare il lettore adatto, che lo convoca dentro l’agone della comunicazione,
rendendolo con i suoi atti ermeneutici protagonista, che lo costringe, infine, a ma-
nifestare la sua natura adatta o inadatta alla filosofia. I dialoghi platonici non biso-
gna leggerli, piuttosto bisogna esercitarsi attraverso di essi. Chiunque si sia vera-
mente misurato con i dialoghi della cosiddetta maturità, per esempio il Parmenide o
il Sofista, per citare quelli più aspri, sa bene che non si tratta di teoria, ma di una
prova dal sapore iniziatico alla quale si è chiamati, e il cui esito è quasi sempre, sul
piano del sapere, fallimentare. 

Del Cristo, Kierkegaard diceva che è un segno di natura particolare: un «segno di
pura contraddizione» che costringe chi l’incontra a manifestarsi per quello che vera-
mente è. Lo stesso vale per i dialoghi platonici. Essi rivelano il lettore a se stesso e lo
trasformano. 

Per Platone – scrive Brague – il lettore è convocato nel cerchio degli uditori che circondano i
personaggi. In un certo modo fa parte del dialogo. La profondità del dialogo è in lui. Non sono
io che lo colloco davanti a me, sono io che mi scopro, di colpo, in un istante in cui tutto si tra-
sforma, situato in lui (1978, 27). 

L’istante cui si riferisce Brague è quel medesimo di cui parlava Platone nel passo so-
pra citato della Settima Lettera, è l’«improvvisamente» della trasformazione che ha
luogo «dopo molte discussioni fatte su queste cose (ek polles synousias), e dopo una
comunanza di vita (suzen)». L’aporeticità stessa dei dialoghi, la loro mancanza di
conclusività, nonché la loro plurivocità, non sono difetti e nemmeno esprimono un
rifiuto intenzionale della comunicazione che, secondo il modello esoterico, sarebbe
invece riservata oralmente ai pochi. Si tratta piuttosto di mettere in questione la vo-
lontà di sapere del lettore, di contestare ironicamente il suo desiderio avido di pos-
sedere un significato per potersi così ritrarre soddisfatto dallo spazio della comuni-
cazione vivente. 
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È invece proprio questo sottrarsi all’intrigo etico a essere interdetto dalla forma
stessa della comunicazione filosofica scritta in Platone. Questa, come è noto, pre-
senta innumerevoli livelli di lettura. Essi, però, non si dispongono gerarchicamente
come approssimazioni alla “cosa stessa”, la quale sarebbe posseduta in totale consa-
pevolezza da un’intuizione piena, che si situerebbe al di là dei grammata e che, ma-
gari, sarebbe riservata al medium orale. La pluralità dei livelli designa piuttosto una
serie continua e tendenzialmente illimitata nella quale la “cosa stessa” circola. Ogni
livello la esprime, ma nessuno la esaurisce. Ogni livello richiede la supplenza di un
altro. Leggere Platone significa essere convocati a questo continuo esercizio di me-
diazione. In questo “approfondimento” vi è un progresso che è il progresso stesso
della cosa, il suo “farsi” nel corso della vivente comunicazione. 

La lettura diventa così conversazione, didache in absentia. L’esoterico, osserva Bra-
gue, è tutto in questo passaggio tra livelli, in questa continua digressione conversativa: 

Il vero è nella synousia, nel dialogo fra livelli. Non si deve ricondurli ad una realtà che li trascen-
derebbe tutti, ma sfregarli gli uni con gli altri, restando nello spazio del dialogo che li collega.
Solo grazie a questa frizione una luce può accendersi. Crediamo che il dialogo sia questo sfrega-
mento (frottement) stesso. The message is the massage (1978, p. 36). 

Leggere Platone significa allora indugiare oziosamente in questo intrigo di livelli,
persistere nella comunione fàtica (frottement) che fa da presupposto implicito alla
comunicazione filosofica, continuare a misurarsi con il non detto che è il senso ulti-
mo di ogni dire e di ogni scrivere e che non cessa di dirsi e di scriversi come non
detto e non scritto, almeno per chi abbia occhi e orecchie per ascoltare e leggere.

Ciò che è al di là dei grammata non è quindi un contenuto segreto, in linea di
principio ancora esplicitabile, ma un implicito non discorsivo che può essere condi-
viso solo nel non sapere. È questo presupposto, che non può come tale essere detto,
ma che mostra sé nel detto a chi sappia intenderlo, a dare senso “filosofico” al detto
di Platone, a fornirlo di quella «struttura di soccorso» (boetheia) che è invece assente
nella comunicazione-trasmissione di significati desomatizzati. Resecato da questo
senso, integralmente attualizzato in un detto, il detto di Platone non è altro che un
significato astratto ed esangue. “Criticando” la scrittura, Platone sancisce il carattere
non residuale della dimensione pragmatica della comunicazione rispetto alla se-
mantica delle idee. È piuttosto quest’ultima a essere residuale una volta che sia arti-
ficialmente “distaccata” dalla pragmatica, la quale assurge ora a condizione trascen-
dentale della comunicazione filosofica.

La lettura
come didache
in absentia
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La conversazione
come essenza

della comunicazione

4. Comunicazione come conversazione

Normalmente la conversazione viene considerata un caso della comunicazione. Es-
sa, recitano i dizionari, è «il tipo più comune di discorso», caratterizzato dalla inte-
razione di almeno due partecipanti e dall’alternanza dei ruoli di parlante e ascolta-
tore. Ciò appare particolarmente evidente quando si prende in considerazione una
delle forme fondamentali di conversazione, lo scambio interrogativo, caratterizzato
dal distico domanda-risposta (“Come va?”-“Bene, grazie”). La sua natura è sequen-
ziale e presuppone che le enunciazioni si susseguano secondo un ordine tale per cui
ogni intervento presupponga quello precedente e prospetti quello successivo. La
conversazione è sovente assimilata al fenomeno dello scambio. Paul Grice, che è
senz’altro da annoverare tra gli studiosi che hanno dato un contributo essenziale alla
definizione della grammatica implicita nella conversazione ordinaria, non ha dubbi
sul fatto che essa vada analizzata come «scambio verbale» teso alla massimizzazione
del rendimento informazionale. 

Naturalmente, non ogni conversazione reale risponderà a questa struttura, che
ne rappresenterà però il weberiano «tipo-ideale», rispetto al quale tutte le altre for-
me sono empiriche approssimazioni o deviazioni. Quello che proponiamo è allora
un rovesciamento di paradigma: la conversazione non come caso, ma come essenza del-
la comunicazione, di cui la comunicazione-scambio è solo un caso limite, reso possi-
bile dall’algoritmo alfabetico e sovraimposto abusivamente al dato fenomenologico
fino a cancellarlo. Parafrasando Jakobson diremo che non la telecomunicazione stu-
diata dagli ingegneri, ma la conversazione in atto «si avvicina nel modo più esatto
all’atto di parola». 

Con ciò non intendiamo semplicemente ribadire i prestigi dell’oralità, sebbene
sia ovviamente in riferimento a essa che sono maturate le più brillanti intuizioni
sulla natura della conversazione: dalla linguistica malinowskiana alla conversational
analysis sviluppata da Schegloff e Sacks (1973) a partire dagli anni settanta, dalla
pragmatica di Grice (1975) alla sociolinguistica di Labov (1972). Come abbiamo
già cercato di mostrare attraverso il détour nel corpus dell’opera di Platone, anche la
stessa comunicazione scritta può infatti essere una conversazione in atto. Anzi, solo
a questa condizione diviene autentica comunicazione. 

Il filosofo e teorico della letteratura russa Michail Bachtin, al quale si deve la più
radicale messa in questione del paradigma linguistico-semiotico standard, per tutta
la sua difficile vita, non ha fatto altro che lavorare su testi che appartengono alla tra-
dizione scritta rileggendoli, al di fuori di ogni metafora, come un entretien infini,
come un dialogo vivente e ininterrotto. Conversazione sarà dunque per noi sinoni-
mo di quella comunicazione maggiore di cui parlava Georges Bataille in opposizione
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alla comunicazione minore che è fatta oggetto dalla teoria standard della comunica-
zione. Essa implicherà anche un’altra economia dei beni discorsivi, non riducibile
alla dimensione asfittica e avara dello scambio, una economia generale che ha nello
squilibrio di un dono asimmetrico il suo primo motore. 

4.1 La situazione trascurata

Ad un certo livello di analisi, quindi, lo studio di quella parte del linguaggio che può essere tra-
scritta e lo studio del parlare sono cose diverse. Ad un certo livello di analisi lo studio dei turni
nella conversazione e delle cose dette in uno di tali turni è parte dello studio dell’interazione
faccia a faccia. L’interazione faccia a faccia ha le proprie regole, i propri processi e la propria
struttura e non sembra che questi siano di natura intrinsecamente linguistica, per quanto ven-
gano spesso realizzati mediante uno strumento linguistico. 

La frase è di Erving Goffman ed è tratta da un saggio del 1964 significativamente
intitolato: The Neglected Situation. La “situazione trascurata” è, per Goffman, la
conversazione reale, quella che ha luogo qui e ora tra questi soggetti determinati in-
torno a qualcosa di determinato. Le ragioni di questa negligenza sono d’ordine
schiettamente epistemologico. L’indebito privilegiamento della situazione inaugu-
rata dalla comunicazione scritta rende infatti la teoria cieca di fronte ai «modi pri-
mitivi» del comunicare. 

Se il “primitivo” in Malinowski rimandava ancora in qualche modo al dato an-
tropologico-culturale (i “primitivi”...), qui invece indica fenomenologicamente l’o-
riginario e l’immediato: ciò che insomma facciamo, per dirla con Heidegger, «in-
nanzitutto e perlopiù» nelle nostre pratiche quotidiane. Gli esempi addotti dal so-
ciologo Goffman, come quelli che sono oggetto di indagine presso gli etnometodo-
logi, sono infatti tra i più ordinari. Ciononostante, questi modi primitivi del comu-
nicare costituiscono un vero arcano per la teoria. 

Visti attraverso la lente della teoria standard, presentano i caratteri propri di una
comunicazione difettosa e imprecisa (rumorosa, entropica). Alla luce di una teleco-
municazione di significati perfettamente determinati che vanno da una fonte a un
ricevente, niente può apparire più approssimativo, casuale e sostanzialmente “fortu-
nato”, dell’intendersi quotidiano sulla base di indicazioni spesso vaghe, di cenni del
capo e di gesti appena abbozzati. 

In realtà, come scriveva Wittgenstein, è chiaro che ogni proposizione del nostro
linguaggio quotidiano «è in ordine così com’è». La nostra comunicazione ordinaria
è perfettamente adeguata e funziona efficacemente. Non solo: a essere foriera di
equivoci e poco adeguata alla situazione sarebbe piuttosto una comunicazione teo-
ricamente corretta. 

Se dico a qualcuno: “Fermati pressappoco qui!” – si chiede Wittgenstein nel paragrafo 88 delle
Ricerche Filosofiche – non può darsi che questa spiegazione funzioni perfettamente? E non può
anche darsi che ogni altra spiegazione fallisca? (1953). 

Questa proposizione sarebbe infatti “inesatta” se non vi fosse contesto comune con-
diviso, se fosse cioè l’indicazione che, grazie a un “canale”, un assente rivolge a un
altro assente in merito a qualcosa di cui nessuno dei due ha una viva esperienza. So-

I modi “primitivi”
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lo «a un certo livello di analisi», dunque, essa sarebbe incompleta e, più precisamen-
te, a quel livello d’analisi reso possibile dalla comunicazione che ha luogo in assenza
di comunione reale. 

Nella situazione conversativa è invece perfettamente in ordine. Funziona assai
meglio di qualsiasi altra espressione che, proprio a causa della sua pretesa maggiore
“esattezza”, risulterebbe anzi, nella situazione reale, al limite dell’insensatezza (e del-
l’involontaria comicità). Se al conoscente incrociato per strada, che ci chiede dis-
trattamente “Come va?”, rispondessimo illustrandogli cartelle mediche e facendogli
dettagliatissime relazioni sulle nostre più private vicende, questo gli creerebbe non
poco imbarazzo e, soprattutto, genererebbe in lui la convinzione di una nostra inca-
pacità patologica di comunicare correttamente. Daremmo prova, insomma, non di
scrupolo nella informazione, ma di una grave incompetenza comunicativa.

Questo esempio mostra abbastanza bene come l’“interazione faccia a faccia” impli-
chi un suo specifico “saper fare”. Il tipo di competenza che è richiesta nella comunica-
zione in atto è d’altro genere rispetto alla semplice competenza linguistica. Si tratta di
una competenza orientata al contesto, sensibile al tempo e ai suoi eventi singolari e irri-
petibili, resa esperta dalla condivisione di presupposti sedimentati, e non di una com-
petenza astratta concernente un sistema di regole, quale se la immaginano, per esem-
pio, i linguisti duri e puri alla Chomsky. La competenza linguistica è forse una condi-
zione necessaria, ma non è condizione sufficiente della competenza comunicativa. 

La competenza generale di un parlante nativo – scrive Jürgen Habermas – non comprende sol-
tanto il possesso di un sistema astratto di regole linguistiche che egli, pre-programmato dal suo
apparato organico e dai processi di maturazione stimolata, introduce nella comunicazione allo
scopo di funzionare come emittente o ricevente durante la trasmissione dell’informazione. Non
è sufficiente considerare la comunicazione linguistica come un’applicazione, limitata da condi-
zioni empiriche, della competenza linguistica [...] Al contrario, per partecipare al normale dis-
corso, il parlante deve possedere, oltre alla competenza linguistica, le regole fondamentali del
discorso e dell’interazione simbolica (comportamenti di ruolo), regole che possiamo chiamare
competenza comunicativa (1970, p. 116). 

A questa competenza comunicativa fa riferimento Goffman quando scrive che l’inte-
razione faccia a faccia «ha le proprie regole, i propri processi e la propria struttura».
Esiste cioè una “grammatica” della conversazione che è ignorata dai linguisti e che,
aggiunge Goffman, non è di natura linguistica sebbene, nella maggioranza dei casi,
la conversazione si avvalga di strumenti linguistici. La non linguisticità di questa
grammatica non si deve al fatto, per altro rilevante, che la conversazione non ha ne-
cessariamente bisogno della parola per aver luogo (per esempio, la conversazione
dei gesti) o al fatto che è determinata da un’enorme quantità di elementi paralingui-
stici. Un gesto, infatti, può essere tranquillamente trattato come una proposizione
con la conseguenza di far rientrare anche ciò che non è materialmente linguistico
nell’ambito di ciò che è formalmente linguistico. Nel Tractatus (1922), Wittgen-
stein affermava coerentemente che una proposizione può essere fatta anche di sedie
e di tavoli... E il paralinguistico si definisce sempre a partire dal linguistico, assunto
come unità di misura. 

Il carattere non linguistico – o per dirla con Bachtin «translinguistico» – della
grammatica della conversazione dipende piuttosto dalla natura non proposizionale
dell’atto comunicativo. In una conversazione non si scambiano proposizioni, anche
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se una conversazione, considerata dal di fuori “a volo d’uccello”, può apparire come
un tessuto di proposizioni. Domande, risposte, conferme, gesti riparatori, vale a di-
re l’infinito materiale di cui è fatta una qualsiasi conversazione (e che è stato minu-
ziosamente studiato dagli etnometodolgi), hanno tutti infatti la sembianza delle
proposizioni, soprattutto se analizziamo un evento comunicativo reale alla luce del-
la sua sedimentazione scritta. Allora, infatti, “noi”, che non siamo coinvolti, possia-
mo dire che A ha “detto” x e B, in risposta, gli ha “detto” y. La conversazione sem-
bra perciò esaurirsi nella relazione tra questi “detti”, i quali stabiliscono tra loro una
serie di rapporti oggettivi. In realtà x e y non sussistono come tali. Nella conversa-
zione sono infatti il detto di A a B e quello di B in risposta ad A. Il “dire”, che è sem-
pre un dire di qualcuno a qualcun altro intorno a qualcosa, è un elemento costitu-
tivo della conversazione e non si risolve in ciò che è detto e che, in quanto “detto”,
può essere astrattamente ridotto alla dimensione di un significato astratto. Il detto
acquista un senso solo se si ha orecchio per la forza del dire che lo anima (forza che
Searle definirà «illocutiva») attraversandolo da parte a parte e costituendo la sua
singolare “aura”.

Goffman auspica una «analisi naturalistica» della conversazione. Bisogna cioè li-
berarsi da questo sguardo di sorvolo, che risolve la comunicazione in atto nello
scambio di un “detto”, per rivolgere la propria attenzione al fenomeno stesso del “di-
re”, al suo evento e alla sua durata. In questo cammino che dal detto risale al dire e
che dalla comunicazione-scambio risale all’intrigo fàtico che essa sempre presuppo-
ne, ci si imbatte così nel fenomeno-chiave dell’«alternanza dei soggetti del discorso».
Vista dal di dentro, nel suo farsi reale, una conversazione ha infatti come suo ele-
mento costitutivo ciò che gli studiosi di conversational analyses chiamano un «tur-
no» conversazionale. 

Una definizione minimale, ma essenziale, di conversazione è quella che la fa coin-
cidere con quello stato discorsivo nel quale le persone si alternano a parlare una alla
volta, «né una di più né una di meno» (Fele 2002, p. 124). Che tale alternanza non sia
affatto qualcosa di scontato, ma derivi da uno specifico addestramento, lo si verifica a
contrario quando si guarda il comportamento di un bambino piccolo che cerca di
prendere la parola in una conversazione tra grandi. Lo farà a sproposito, seccando i
genitori che lo zittiranno, senza che lui ancora capisca bene dove ha sbagliato, dal
momento che è proprio questo che ha visto fare dai grandi fino a quel momento.
Qualcuno parlava e poi qualcun altro interveniva, talvolta anche sovrapponendosi al-
le ultime parole del precedente locutore e nessuno si arrabbiava. Ma ciò che al bambi-
no ancora fa difetto – e che motiva la stizza del genitore – è proprio questa straordina-
ria capacità che hanno invece gli interlocutori adulti «di “piazzare” al posto giusto e al
momento giusto il proprio intervento nei più minuti dettagli» (Fele, p. 126). 

È come se l’adulto “competente” fosse dotato di un “orecchio” che nel bambino
non ancora adeguatamente socializzato è invece in via di maturazione. Perché con-
versare è sempre un “accordarsi”, nel senso musicale del termine, con l’altro. Non
solo ascoltarlo, ma cogliere al volo il momento topico in cui la sua parola chiede di
essere raggiunta e completata dalla nostra, in un gioco jazzistico di cui è impossibile
tracciare a priori lo spartito. Solo queste «armoniche dialogiche» spiegano per esem-
pio perché un improvviso silenzio possa essere vissuto, durante una conversazione,
addirittura con angoscia. Per illustrare la pervasività della comunicazione fàtica
presso i “primitivi”, Malinowski ricordava come il silenzio fosse immediatamente
da loro percepito come una minaccia... 

Il «turno»
conversazionale
come unità naturale
della comunicazione
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La “forza” del dire

Il sistema della presa del turno nella conversazione è perciò uno dei classici temi
della etnometodologia, una disciplina che in modo schiettamente fenomenologico è
ancora capace di provare un autentico stupore di fronte alle più ovvie pratiche della
vita quotidiana («la risciacquatura della vita sociale», come dice Goffman). Nella pri-
ma parte della sua produzione, il padre della etnometodologia, Harold Garfinkel, si
ispira, del resto, direttamente alla fenomenologia del mondo della vita ordinario
schizzata da Alfred Schütz (si veda Protti 1995). Quello che però a noi interessa sotto-
lineare è come il turno conversazionale non abbia gli stessi confini della proposizione. 

Sebbene la frase sia l’unità tradizionale degli studi linguistici – osservava Goffman nel suo sag-
gio –, è chiaro che un turno di conversazione può contenerne più di una; tuttavia, sotto certi
aspetti, un turno di conversazione costituisce un’unità naturale (1976, p. 178, corsivo mio). 

In altre parole, il turno è l’unità costitutiva (naturale) della conversazione, e nel tur-
no conversazionale il senso espresso e il detto (il contenuto proposizionale, il signifi-
cato veicolato) non coincidono. La linguistica tradizionale assume invece la proposi-
zione come unità naturale della comunicazione. L’intende nella sua astrattezza come
un sintagma ottenuto per selezione e combinazione a partire da un codice. Presup-
pone, quindi, da parte del parlante, una competenza concernente un sistema di re-
gole astratto e intende la comunicazione concreta nel senso della esecuzione. Il dato
immediato per il linguista sarebbe, quindi, un detto significante ma insensato, per-
ché avulso dal suo legame al contesto di situazione: qualcosa come una frase del ge-
nere “il sole sorgerà alle 6”, una frase che ha sicuramente valenze notevolmente di-
verse, a seconda che sia pronunciata alla vigilia di una gita oppure a un condannato
a morte. Questi sensi locali quel detto li acquisirebbe solo a posteriori, a seconda del
contesto del suo impiego. La semantica precederebbe la pragmatica. 

Il dato immediato, l’unità naturale della comunicazione, per l’etnometodologo è
invece un turno conversazionale. Un turno non è un “detto” (x), ma è l’“evento” del
detto, è l’essere detto, qui e ora, del detto (A che dice x a B, B che risponde y ad A). Un
turno è l’espressione di un senso locale che ha la caratteristica della compiutezza, non
perché una volta espresso non ci sia più niente da dire, ma perché solo un senso inte-
ramente espresso può costituirsi come turno conversazionale al quale, in forma di ri-
sposta, può far seguito un altro turno. L’orecchio che dà alla conversazione la sua
scansione ritmica è un orecchio capace di intendere il compiersi attraverso il detto di
questo senso assolutamente singolare. 

Come osserva acutamente Paolo Fabbri (2002), questo orecchio è l’orecchio com-
petente del jazzista, il quale, nel corso di una improvvisazione, sa quando intervenire
con la sua “frase” o quando “chiudere” la conversazione. La proposizione linguistica
funge allora, per così dire, da semplice materiale del turno, insieme ad altri eterogenei
materiali: dal gesto al tono, dalla pausa allo stesso silenzio, che, come tutti sanno, è
straordinariamente “comunicativo”. 

Parafrasando Wittgenstein, possiamo allora dire che anche un turno conversazio-
nale può essere fatto di tavoli e sedie... Fintanto che non è attualizzata in un dire che
si rivolge a qualcuno intorno a qualcosa e che, avendo detto tutto ciò che aveva da
dire, chiede di essere corrisposto in un altro dire, la proposizione ha solo la consi-
stenza spettrale della mera possibilità significante. La proposizione comincia a signi-
ficare solo quando è illuminata da un senso compiuto, solo quando è detta, dove es-
sere detta non significa realizzata materialmente in segni di qualche genere ma, ap-
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punto, “essere detta”, essere investita dalla forza immateriale (illocutiva) del “dire”.
Allora e solo allora la proposizione diventa comunicazione, e cioè turno. Tant’è che
il nostro interlocutore può intendere il senso espresso – ed è quindi legittimato a
prendere la parola – anche quando la frase non è stata da noi interamente pronun-
ciata, ma solo abbozzata. Se ne ha afferrato il senso, non manca di cortesia conver-
sazionale nell’interromperci. 

Le alternanze determinano una sequenza: A che dice x al quale risponde B che
dice y, al quale fa da contrappunto ancora A che dice z ecc. Ma l’immagine della li-
nea e della successione astratta di eventi è del tutto inadeguata per comprendere la
natura di questo divenire. Dal di fuori, indubbiamente, essa appare tale. A essere
però fondamentale, secondo gli etnometodologi, è il principio di “adiacenza delle
azioni”, un principio che essi descrivono con straordinaria accuratezza, ma di cui,
forse, non colgono le profonde implicazioni speculative. 

Ogni turno – spiega Fele – possiede un aspetto retrospettivo, che illumina la comprensione di
quanto è stato appena detto, un aspetto presente e un aspetto prospettico, che richiede un’azio-
ne successiva come adeguata continuazione della sequenza (Fele 2002, p. 137). 

Nel presente di B che dice y è ritenuto A che dice x e prospettato A che dice z. In
una conversazione nessun turno si dà se non nella relazione che lo concatena agli
altri, i quali insistono nel turno presente come l’ombra che l’accompagna virtual-
mente. La struttura del turno in atto è estatica: nel suo presente convergono, agosti-
nianamente, la presenza del passato e la presenza del futuro. Ogni turno continua il
turno che lo precede in senso meramente cronologico perché lo rielabora a un altro
livello: per esempio B, in y, può mostrare di aver capito quello che A dice in x. Al
tempo stesso, esso si protende sul turno successivo: in y, B si aspetta da z di A la
conferma della sua comprensione di x di A. Si potrebbe paragonare il turno a una
piega che succede a un’altra piega ripiegando il tutto diversamente e dandogli cosi
una nuova configurazione. 

La conversazione è una unità che si fa attraverso una molteplicità di pieghe, una
unità che non è data prima, ma che si crea man mano che si sviluppa, una unità
emergente o una totalità aperta. È un tutto non riducibile alla somma dei turni
conversazionali, un tutto che emerge in modo sempre precario e rivedibile attraver-
so l’alternanza dei soggetti del discorso. Potrà essere ridotta al suo detto solo quando
sarà conclusa e uno sguardo di sorvolo, coadiuvato per esempio da un registratore,
potrà procedere a un’analisi delle sue componenti. Allora e solo allora saranno date,
per esempio, le opinioni che erano a confronto (e Dionigi potrà scrivere “che cosa”
ha sentito dire da Platone...). 

Sulla conversazione morde perciò la definizione classica della continuità leibni-
ziana e della durata creatrice bergsoniana: il continuum conversazionale non contie-
ne parti definite, le sue parti sono piuttosto create nell’atto che le definisce. L’alter-
nanza dei turni non divide la conversazione. Una conversazione non è riducibile al-
la sequenza lineare dei suo “detti” (x e poi y e poi z...). L’alternanza è la conversazio-
ne, è il suo vivente prodursi attraverso differenziazioni (i “turni”) che attualizzano
un senso che, come tale, non può essere dato, ma che si crea (e che, proprio per
questo, si espone al rischio costante della sua decreazione). Se infatti il senso fosse
dato, se tutto fosse detto, che ne sarebbe della conversazione? Essa finirebbe perché
non ci sarebbe più niente da dire e, soprattutto, più nessuno a cui dirlo. Ed è questa
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«Da quando
siamo un colloquio» 

(F. Hölderlin)

l’obiezione più forte che si può muovere a ogni precipitosa assimilazione della con-
versazione al genere scambio. Lo scambio presuppone infatti lo scambiato. 

Ora, non c’è cosa scambiata nella conversazione in atto, perché il tempo della con-
versazione, inteso appunto non in senso cronologico ma evolutivo, è un tempo crea-
tore, è un tempo che “fa” qualcosa. La conversazione, lo abbiamo visto, è emergenza e
non trasmissione. È musica improvvisata, free jazz, e non musica da spartito. È dire e
non detto. Per ritrovare uno scambiato nella conversazione bisogna fare riferimento
alle conversazioni altamente formalizzate, le quali effettivamente sembrano ridursi al-
l’esecuzione automatica di uno spartito. È indubbio che queste costituiscono una
parte rilevante, e forse maggioritaria, delle conversazioni quotidiane. Giustificata è
perciò l’attenzione che a esse rivolgono gli studiosi di conversational analyses. Tuttavia,
proprio a causa della loro formalizzazione dovuta alla pressione sociale, esse costitui-
scono un caso limite della conversazione. Se è da queste che si prendono le mosse per
cercare di chiarire la “grammatica” della conversazione e per definire la competenza
comunicativa del parlante in situazione, si commette l’errore della fallacia della con-
cretezza mal posta. La sola cosa che non cessa mai di essere scambiata in una conver-
sazione in atto è semmai la conversazione stessa, la cooperazione preliminare libera e
volontaria che la conversazione per sussistere presuppone (la comunione fàtica). 

Spesso sono le cose più ovvie a sfuggirci. Raramente ci rendiamo conto che parla-
re, in prima istanza, è conversare. Comunicare, comunque sia realizzato, è domanda-
re e rispondere. Si parla sempre per turni conversazionali. Il linguaggio non ha altra di-
mensione d’esistenza. Lo stesso monologo si presenta come una forma difettiva del
dialogo. La sua eventuale apoditticità è da intendersi come un’asserzione autoritaria
che chiede solo un incondizionato assenso. Quando Friedrich Hölderlin scriveva
«Noi siamo un colloquio (ein Gësprach)», si esprimeva in modo fenomenologicamen-
te rigoroso. Non “abbiamo” infatti un linguaggio nello stesso modo in cui disponia-
mo di un qualche strumento, piuttosto siamo linguaggio e lo siamo solo nella misura
in cui siamo questo colloquio incessante nel quale, già da sempre, siamo gettati. La
dianoia infatti è conversazione. L’alternanza dei turni prosegue silenziosamente nel
chiuso della nostra testa. Il “ci” del nostro essere (dasein), la sua località e la sua situa-
zione, è dunque un “turno” della conversazione infinita, una risposta e una domanda. 

Molto ha esperito l’uomo.
Molti celesti ha nominato
da quando siamo un colloquio
e possiamo ascoltarci l’un l’altro. 

La tesi che faceva della conversazione un caso della comunicazione è così ribaltata.
La conversazione risulta essere ora l’essenza della comunicazione. È piuttosto la co-
municazione in quanto trasmissione di un detto a dovere essere spiegata sul fonda-
mento di quella.

4.2 L’implicatura conversazionale

4.2.1 La competenza comunicativa
Una comunicazione in atto è un turno conversazionale. È la manifestazione a un
determinato altro di un senso compiuto che non può essere compreso al di fuori di
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un preciso contesto. La sua natura, se vogliamo, è quella della mossa di un gioco.
L’intero gioco, dall’esito imprevedibile, gravita su questa mossa e non ha altra di-
mensione d’esistenza che in essa. La foto, diffusa in occasione della seconda guerra
del Golfo, del militare americano che disseta uno sparuto prigioniero irakeno, men-
tre un secondo marine gli tiene puntato il mitra, è una potente immagine. Nessuna
analisi puramente linguistica o astrattamente simbolica può spiegarne la forza. Il
suo senso è dato infatti dal rapporto che essa intrattiene con la conversazione mon-
diale in corso sulla legittimità o meno dell’intervento americano. Rispetto a essa si
costituisce come una intenzionale presa di turno. 

Attraverso quella foto “qualcuno” sta dicendo a “qualcun altro” che i marines
sanno quello che stanno facendo e lo fanno nel migliore dei modi possibili, con pie-
tà e con fermezza. Bisogna dunque fidarsi di loro e dei loro capi... Quella foto pre-
suppone un interlocutore almeno esitante ad abbracciare le ragioni dichiarate del-
l’intervento anglo-americano. La sfera dell’opinione pubblica, che quell’immagine,
come tante altre, tende a mobilitare in favore di un intervento armato perlomeno
discutibile, è, dopotutto, una semiosfera conversazionale. La forza di quell’immagi-
ne sta perciò tutta nel suo modo di “dire”, è cioè nella sua capacità di fissare per il
lettore medio occidentale una cornice adeguata a quanto denota in modo apparen-
temente obiettivo (un episodio di questa guerra). Già questo semplice esempio con-
ferma quanto stabilito in sede puramente teorica. L’unità “naturale” della comuni-
cazione non ha una natura linguistica. Il senso sempre inteso in un turno conversa-
zionale non coincide insomma con il “detto”, il quale può essere indifferentemente
verbale o fotografico o, perfino, fatto di tavoli e di sedie. Il senso è inteso attraverso
il detto, è implicato da esso, ma non è il contenuto del detto, non è il suo significato
astratto. Non si forza la teoria della comunicazione a parlare la lingua speculativa
della mistica, se si conclude che il senso inteso si mostra nel detto come il non detto
di quel detto, come il verso taciuto di quel recto manifesto, come l’irrappresentabile
di quella determinatissima rappresentazione. Michail Bachtin dirà che un qualsiasi
enunciato è sempre distinto in due parti, una realizzata, e un sottointesa (Todorov
1981, p. 61). 

La sua struttura è quella che la retorica aristotelica chiamava entimema, «l’argo-
mento che tende a persuadere». Delle sue premesse, che sono solo probabili, una è
in genere taciuta, ed è proprio quella che concerne quanto è supposto essere larga-
mente convenuto dalla comunità dei conversanti. Troppo ovvio per essere ribadito.
Grazie a essa, infatti, l’entimema funziona. È curioso come l’esempio di entimema
scolasticamente presentato dai filosofi del linguaggio sia simile, almeno nelle sue
ideologiche intenzioni, a quanto la nostra foto mostra senza dire. Nella sua parte
“realizzata”, esso suona, infatti: “È inglese, è coraggioso”, dove a essere taciuta è la
premessa universale: “tutti gli inglesi (o tutti gli americani...) sono coraggiosi”, che
permette al sillogismo di essere conseguente (X è inglese, dunque X è coraggioso).
Questa ovvietà sottintesa non è ciò che viene comunicato manifestamente attraver-
so il messaggio, ma è ciò intorno a cui si presuppone, dandola per scontata, una
condivisione preliminare tra i parlanti. A essere non detto nel detto, scrive Bachtin,
è infatti «solo ciò che noi – l’insieme dei parlanti – sappiamo, vediamo, amiamo e
riconosciamo, ciò in cui siamo tutti uniti» (Todorov 1981, p. 62). Un turno con-
versazionale dice, dunque, qualcosa e presuppone sempre molto, molto di più. Pre-
suppone addirittura una idea di comunità, un’assiologia e un sapere condiviso. Ed è
quanto esso implica quello che conta e ciò che nel turno è espresso.

Il turno
come entimema
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Dire di più
di quanto si dice

(Grice)

Questa differenza tra il contenuto proposizionale e il senso inteso è verificabile
nel modo più immediato se si prende in considerazione la più ordinaria “competen-
za” comunicativa. Perché, infatti, bollavamo come patologico o comico il compor-
tamento comunicativo di quel tale che al distratto e formalissimo “Come va?” del
conoscente incrociato sulla strada rispondeva con l’esibizione di cartelle cliniche
documentatissime? Perché prendere il turno significa rispondere al senso compiuta-
mente espresso nel turno precedente. Al nostro amico faceva difetto proprio questa
competenza concernente il senso inteso nel detto, non certo l’intelligenza del signi-
ficato, dal momento che la sua risposta sarebbe stata del tutto adeguata nel contesto
di una conversazione clinica con il suo medico curante. La sua risposta non era in-
somma “pertinente”. La situazione avrebbe richiesto, probabilmente, un neutro e
formale “Bene, grazie”. La pertinenza misura sempre questa sensibilità alla differen-
za significante, al tratto distintivo (in fonologia sono detti, appunto, “pertinenti” i
tratti fonetici distintivi che distinguono i due termini di un’opposizione distintiva).
Una risposta pertinente è intelligente perché l’intelligenza in situazione è phronesis,
è comprensione che riguarda (pertinet) il singolare e l’irripetibile. 

In Aristotele, la phronesis, a differenza della scienza, il cui oggetto è il necessario,
si muove nel dominio del contingente, vale a dire di ciò che per essenza può essere
altrimenti da come è (Et. Nic. VI 5 1140 b 27). Sperber e Wilson hanno fissato nel-
la presunzione di pertinenza il principio che specifica la comunicazione vivente, da
loro identificata con la comunicazione «ostensiva». Il principio di pertinenza, infat-
ti, non vale per la semplice comunicazione in codice. Non è richiesta, per esempio,
a un telegrafista il cui compito è quello di trasmettere messaggi già costituiti codifi-
candoli nel modo più efficace (1988, p. 235). Ma se la conversazione è jazz, essa,
come si diceva, non può prescindere da un “orecchio”. L’“intonazione” è qui la ca-
pacità di essere pertinenti al senso che il detto intende, ma che non coincide con il
“detto” del detto. L’ostensione delle cartelle cliniche era allora un risposta stonata.
Nulla vieta, però, che anche quella risposta, in determinati contesti conversazionali,
possa suonare come perfettamente pertinente, dal momento che anche la non perti-
nenza manifesta di una risposta può essere indice di un’altra, più profonda, perti-
nenza. Un’ostentata incompetenza comunicativa, come in questo caso, può infatti
essere una risposta del tutto adeguata se, per esempio, voglio esprimere la mia insof-
ferenza per l’eccessiva superficialità che caratterizza i rapporti umani e per la finzio-
ne che troppo spesso li contraddistingue. Anche la dissonanza e la cacofonia posso-
no essere musica sublime. Lo sono, però, se, a loro modo, continuano a rispondere
al senso espresso, se mantengono cioè ferma l’intelligenza del senso implicato nel
detto, se non sono sordi alla differenza che, nella relazione di implicazione, separa il
detto da ciò che esso fa intendere. Questa differenza è infatti quanto c’è di signifi-
cante in un atto comunicativo vivente e quanto invece necessariamente deve venire
a mancare in una comunicazione che sia trasmissione codificata di messaggi. 

4.2.2 La grammatica ideale della conversazione
Tra i pochi saggi pubblicati da Paul Grice, quello che ha conosciuto una maggiore
fortuna è senz’altro quello dedicato a Logica e conversazione (1975). Il suo tema, co-
me è noto, è quello della «implicatura conversazionale», vale a dire il singolare (da
un punto di vista logico) rapporto che, nella conversazione ordinaria, lega un detto
al suo senso. La nozione di implicatura è infatti introdotta per spiegare come sia
possibile fare quello che nella quotidianità dialogica non cessiamo mai di fare, ossia
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comunicare di più e altro di quello che stiamo effettivamente comunicando. Il det-
to, nel turno conversazionale, è insomma stranamente “piegato”: non dice ciò che
infallibilmente mostra e che, nella normalità dei casi, sebbene sia taciuto, è perfetta-
mente chiaro a colui al quale è rivolto. Così se, per esempio, la signora sulla spiag-
gia, bella e seminuda, alla quale per cercare conforto alla mia solitudine mi sono av-
vicinato con una banale scusa (ho fatto, per esempio, amene considerazioni sul
tempo), mi risponde evocando la presenza minacciosa di suo marito, devo trarne al-
lora l’amara conclusione che la mia compagnia non è affatto gradita. 

Dal punto di vista strettamente logico, tra questi detti non c’è rapporto alcuno.
Che diavolo centra la mia riflessione sul sole implacabile che batte a mezzogiorno
sulla spiaggia con la situazione matrimoniale della signora e con l’ubicazione geo-
grafica del consorte? Le due cose, chiamiamole x e y, sono toto caelo distinte, eppure
y è una risposta pertinente a x, talmente pertinente da indurmi subito a lasciare
prudentemente il campo (chiamiamo z questo altro turno conversazionale dettato
dalla phronesis, dalla “prudenza”). Ho, come si suole dire, afferrato l’antifona. Nel
turno, il detto implica quindi sempre qualcosa di più di ciò che dice, ed è questo
qualcosa d’altro a fornirlo del suo senso. Ora, la logica formale è la scienza dell’infe-
renza valida. Che razza di inferenza, ci si può allora legittimamente chiedere, è in
gioco nella conversazione? Lo stupore del logico puro per il funzionamento efficace
della conversazione è uno stupore del tutto giustificato. È lo stupore di chi deve fare
i conti con un tipo particolarissimo di implicatura, un’implicatura cosiddetta “non
convenzionale”. «Gli implicata conversazionali – osserva infatti Grice – non fanno
parte del significato delle espressioni il cui impiego li genera» (1975, p. 76). Nel
detto x, astrattamente considerato, non c’è traccia di quell’approccio erotico che
giustifica la risposta y, così come nel detto y non c’è di nuovo traccia di quel rifiuto
minaccioso che renda comprensibile il mio comportamento di fuga z. Del resto,
nemmeno in z c’è traccia della presa d’atto del mio fallimento come occasionale vi-
tellone. Eppure tutti i protagonisti di questa scenetta da spiaggia hanno dimostrato
di possedere una buona phronesis della situazione contingente.

Per spiegare questa implicatura Grice procede come l’etnografo dell’esempio di
Wittgenstein: confronta la situazione conversativa ordinaria con un gioco condotto
secondo regole fisse. Questo gioco i conversanti lo giocherebbero inconsapevol-
mente. La loro competenza comunicativa sarebbe quindi una competenza gramma-
ticale implicita. Essi metterebbero in pratica disciplinatamente delle regole che non
conoscono tematicamente. Al filosofo-teorico spetta allora il compito di portare a
consapevolezza le regole di questo gioco. La conversazione si rivela così dotata di
una grammatica ideale di cui ogni conversazione reale costituirebbe un’esecuzione
particolare (caratterizzata, però, come vedremo subito, da una sistematica trasgres-
sione di quelle stesse regole). A differenza di Wittgenstein, Grice non è sfiorato dal
dubbio che la grammatica ideale della conversazione sia un portato dello sguardo
teorico e nient’affatto qualcosa che giace inconsapevolmente al fondo degli atti co-
municativi ordinari. Per stendere questa grammatica Grice procede kantianamente
dal fatto alle sue condizioni di possibilità. Il fatto è una conversazione qualsiasi. 

Ora, continua Grice, ogni conversazione, indipendentemente dal suo empirico
contenuto, per essere riconosciuta, appunto, come una conversazione, deve essere
anticipatamente intesa come scambio di informazioni che concerne soggetti coin-
volti in un fare comune. Si sta insomma facendo qualcosa insieme con le parole e ci
si riconosce reciprocamente come soggetti che contribuiscono alla riuscita dell’im-
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presa comune. Grice chiama “Principio di Cooperazione” questo principio generale
che i parlanti, nella conversazione, devono sempre rispettare pena il venir meno del-
la stessa conversazione. Esso è enunciato nella forma di una regola imperativa: 

Conforma (se vuoi stare nella relazione conversativa, n.d.a.) il tuo contributo conversazionale a
quanto è richiesto, nel momento in cui è richiesto, nel momento in cui avviene, dall’intento
comune accettato o dalla direzione dello scambio verbale in cui sei impegnato (1975, p. 60). 

Non si tratta di una regola normativa, ma di una regola costitutiva. La differenza tra
questi due tipi di regola, una differenza ben illustrata da John Searle, concerne il di-
verso rapporto che esse intrattengono con il contenuto da loro normato. Nel primo
caso le regole si applicano a un contenuto già dato, godono cioè di una relativa
estrinsecità; nel secondo caso, invece, che è quello che ci interessa, non regolano
soltanto, ma creano e costituiscono il loro oggetto.

Le regole normative – scrive Searle – regolano un’attività già esistente, un’attività la cui esisten-
za è logicamente indipendente dall’esistenza delle regole. Le regole costitutive costituiscono e
anche regolano un’attività la cui esistenza è logicamente dipendente dalle regole (1965, p. 92). 

Il Principio di Cooperazione non regola dunque la conversazione, ma la costituisce
come conversazione. In sua assenza non c’è nemmeno il fenomeno conversazione. La
conversazione presuppone quindi la cooperazione. Essa nasce perciò sotto i migliori
auspici, dal momento che un “fare” per essere “comune” richiede in qualche modo
un reciproco riconoscimento e uguaglianza tra i soggetti in esso impegnati. Apel e
Habermas ne trarranno, come avremo modo di vedere, conseguenze etiche rilevanti. 

La natura di questo “fare” comune non è specificata da Grice, ma esso sembra
appartenere al genere più ovvio di “fare” e cioè a quel fare “demiurgico” consistente
nel tendere a un’opera, realizzata la quale si immagina che la conversazione abbia
esaurito il suo compito e possa dirsi conclusa. Pur riconoscendo l’esistenza di altre
finalità della conversazione – finalità, per esempio, strategiche miranti a determina-
re relazioni di potere (bisognerebbe tuttavia spiegare come questo genere di conver-
sazione possa rientrare, senza immanente contraddizione, nella categoria del fare
cooperativo) –, Grice non esita ad assumere come forma paradigmatica di fare co-
operativo quello che mira alla ottimizzazione dello scambio informativo. La sua
«grammatica ideale» sarà quindi formulata come se lo scambio di informazioni, il
più efficace possibile, fosse l’opera esclusiva alla quale tende la conversazione ideale.
Il Principio di Cooperazione si specifica poi in massime e sottomassime ispirate alla
tradizionale sistemazione kantiana delle categorie. Esse riguardano la quantità, la
qualità, la relazione e la modalità dell’informazione scambiata in una conversazione
ottimale. La prima dice che l’informazione data deve essere adeguata a quella richie-
sta, la seconda che deve essere vera o verificabile, la terza che deve essere pertinente,
la quarta richiede perspicuità ed economia espressiva. Nel caso del nostro amico che
rispondeva con cartelle cliniche al “Come va?” del conoscente, è evidente che si assi-
ste a una patente violazione almeno della massima della quantità e della relazione.
Anche l’implicatura conversazionale è una sgrammaticatura, ma è una sgrammati-
catura d’altro genere. Essa si presenta come una violazione apparente delle massime.
Questa trasgressione avviene tuttavia sulla superficie del detto, se si sta insomma ai
significati convenzionali trasmessi dalle parole, ai messaggi veicolati. In realtà il
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Principio di Cooperazione è sempre presupposto in questi errori di ortografia, i
quali dovranno perciò essere interpretati in modo da restare coerenti con la gram-
matica ideale della conversazione che si deve supporre sempre vigente (è una regola
costitutiva). 

Nel nostro esempio marittimo, A commentava la calura (x) e B diceva che il ma-
rito non era lontano (y). Il detto di A non è l’inteso di A e la risposta di B non è ciò
che B, avendo perfettamente inteso il detto di A, a sua volta intende. Se esaminia-
mo la risposta di B alla luce del suo significato convenzionale, risulta violata certa-
mente la prima, la terza e la quarta massima e, verosimilmente, la seconda. B non
dà infatti un contributo informativo adeguato alla richiesta, non risponde in modo
pertinente, non è perspicuo e probabilmente non dice nemmeno il vero. Ma sicco-
me A suppone di essere in una situazione conversativa e dunque ritiene che il Prin-
cipio di Cooperazione sia vigente, Egli deve inferire da quella risposta sgrammatica-
ta di B ciò che essa non dice ma implica conversazionalmente. Solo a condizione
che il detto di B intenda altro da quello che dice (“Togliti di torno!”), esso risulterà
infatti adeguato sul piano della quantità, qualitativamente vero, relazionalmente
pertinente e modalmente perspicuo. La deviazione dalla massima sul piano del det-
to è dunque una risorsa espressiva. La violazione è apparente e significante. Tramite
essa si mostra implicato nel detto un senso differente dal detto (talvolta, come nel
caso dell’ironia, addirittura opposto). 

Si dà insomma implicatura conversazionale, secondo Grice, quando le massime
non sono né semplicemente trasgredite (perché allora ci sarebbe solo incompetenza
comunicativa ed entropia della conversazione) né rispettate sul piano della “lettera”
(perché allora non si darebbe implicatura conversazionale), ma sono “sfruttate”. 

Un modello generale per l’inferenza di un’implicatura conversazionale potrebbe essere il se-
guente: «A ha detto che p; non c’è motivo di ritenere che A non stia osservando le massime o al-
meno il Principio di Cooperazione; A non potrebbe aver detto ciò che ha detto a meno che non
creda che q; A sa (e sa che io so che egli sa) che sono in grado di rendermi conto che è necessario
supporre che egli creda che q; A non ha fatto nulla per impedirmi di credere che q; A intende
farmi credere, o almeno mi lascia libero di credere che q; quindi A ha implicato che q» (Grice
1975, p. 66). 

L’implicatura è una regola costitutiva della conversazione. Se essa non si desse, se, sul
piano del detto, fossero rispettate le regole della grammatica ideale tracciata da Gri-
ce, non ci sarebbe più conversazione. L’implicito non è accidentale, ma essenziale
per la definizione stessa del fenomeno (Grice sfiora questo punto quando dice che
l’implicazione è “indistaccabile”). Il che comporta una conseguenza epistemologica
fondamentale, che Grice non trae: una conversazione che fosse del tutto trasparente
nei suoi presupposti, nella quale cioè non fosse in gioco un senso mai pienamente
costituito e sempre, quindi, da ricercarsi tra le pieghe del detto, non sarebbe più
una conversazione. Sarebbe forse uno scambio ottimale di informazioni tra due
macchine programmate per comunicare, ma niente di vivente e di attuale. Il model-
lo dal quale Grice prende le mosse per comprendere il funzionamento dell’implica-
tura conversazionale non è dunque la conversazione “ideale” alla quale ogni conver-
sazione empirica si avvicinerebbe per approssimazione. È piuttosto ciò che ogni
conversazione non può non diventare una volta che venga confrontata con un gioco
condotto secondo regole fisse. Solo allora la competenza comunicativa si fa analoga

Lo sfruttamento
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a una competenza “grammaticale”, della quale è possibile tracciare una “teoria”. In
sé, però, la competenza comunicativa è una competenza pragmatica concernente il
contingente, una phronesis ermeneutica.

L’implicazione conversazionale è un’inferenza, sebbene sia impropria dal punto
di vista del significato dei termini (p non implica “convenzionalmente” q). Essa è
però del tutto corretta se riferita al contesto comune condiviso. Il medio di questa
implicazione – vale a dire ciò che rende argomentabile il passaggio da p, il detto, a q,
il senso non detto del detto –, è, per Grice, la presupposta cooperazione comunicati-
va. È interessante notare in che rapporto stiano p e q in questa implicazione (p ⊃ q).
Si tratta di un’inferenza che non è analitica, perché le premesse non contengono già
la conclusione. Q è un novum rispetto a p. Non è nemmeno un’inferenza sintetica
induttiva, dal momento che q non differisce da p solo per grado. Q è qualitativa-
mente diverso da p. Come insiste dunque il senso in un turno conversazionale? Vi
insiste virtualmente al modo di una ipotesi. L’implicazione conversazionale è un’in-
ferenza abduttiva, secondo la classificazione proposta da Peirce (1878a). Spetta alla
risposta di B portare ad attualità questo senso virtuale che fa da ombra al detto
esplicito di A (l’inteso del suo detto). Nella conversazione vivente il senso non è
dunque il trasportato e la comprensione non è decodifica. Se vogliamo, è il messag-
gio (p) a fungere da medium di q. Q non è “dato”. A esser “dato” è p. Q emerge in
modo precario nel corso della conversazione, come l’effetto dell’interpretazione di
p. Q “sarà dato” nella risposta di B a p. Ogni turno conversazionale attualizza così il
senso implicato nel detto precedente. 

Il senso è perciò inferito ipoteticamente ed è ermeneuticamente aperto. “A ha
implicato che q” è infatti una conclusione solo probabile, come tutti, purtroppo,
ben sappiamo, se non altro per l’incomprensione profonda di cui, così spesso, ci
sentiamo vittime. Chi parla è titolare del senso solo formalmente. Il suo “voler dire”
si attualizza solo nella risposta di B, che glielo restituirà nella forma di una nuova
implicatura conversazionale, anch’essa da attualizzare, ad infinitum. Il senso, in-
somma, si piega e non cessa mai di ripiegarsi producendo a ogni nuova piega una
sua nuova figura complessiva che non si lascia ridurre all’antecedente. Siccome nel
sillogismo le premesse fungono da causa della conclusione, il tipo di causalità in
gioco in questa inferenza conversazionale non risulterà allora essere né quella mec-
canica né quella finale. Si tratta, piuttosto, di quel terzo e più originario tipo di cau-
salità che Bergson ha scorto all’opera nei fenomeni caratterizzati dall’efficacia del
tempo. L’effetto contiene sempre qualcosa di più e di diverso da quanto era dato
nella causa: non è informazione decodificata ma, sempre, informazione elaborata,
interpretazione (Ronchi 1990, p. 151 ss.).

4.3 La struttura dell’enunciato

L’implicazione conversazionale caratterizza la struttura generale dell’enunciato. Per
“enunciato” intendiamo qui l’unità naturale, “translinguistica”, della comunicazio-
ne in atto. Enunciato, come vedremo, è solo un altro modo per indicare ciò che,
sulla base delle indagini etnometodologiche, abbiamo chiamato turno conversazio-
nale. Comunicare per enunciati significa, quindi, stare nella conversazione, osserva-
re il generalissimo Principio di Cooperazione che presiede, come regola costitutiva,
a ogni comunicazione reale. P ⊃ q (implicazione conversazionale) è la regola costi-
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tutiva della significazione quotidiana, dove q indica proprio il modo singolare in cui
in quel contesto è dato p, il modo cioè in cui p deve essere inteso nell’ambito di
quella conversazione determinata che ha luogo “qui e ora” tra questi soggetti. Q fis-
sa per così dire la cornice nella quale ha luogo la denotazione. Stabilisce la “forza” di
p, decide come esso debba essere “preso”. Per stare ai nostri esempi, p poteva essere
preso come scusa per un approccio oppure come semplice commento sul tempo. Il
che cosa è detto non può quindi prescindere dal come è detto questo che cosa, non
può, cioè, essere astratto dalla dimensione del dire – definita, dalla teoria degli atti
linguistici, “illocutiva” –, pena la fine della relazione conversativa. La competenza
comunicativa è infatti, come abbiamo visto, una competenza pragmatica (una phro-
nesis) che concerne proprio il senso virtuale di quanto è detto. 

4.3.1 Senso e significato
Per comprendere la struttura generale dell’enunciato possiamo fare riferimento alla
celeberrima distinzione tra senso (Sinn) e significato (Bedeutung) proposta da Gottlob
Frege, in Funzione e concetto del 1891 e poi ripresa nel più noto Senso e denotazione
del 1892. Frege infatti poneva in relazione il segno materiale con due entità tra loro
differenti e tuttavia sempre implicate: quella, appunto, del senso e quella del riferi-
mento o della denotazione del segno (la sua Bedeutung). Il riferimento di un segno è
sempre dato alla luce di una modalità del riferimento. Si riferisce a qualcosa attra-
verso un senso determinato. Nessuna Bedeutung è data senza questo Sinn presuppo-
sto. Non vi prescinde, almeno, nella comunicazione ordinaria, mentre solo nella co-
struzione di un linguaggio altamente formalizzato, che voglia quindi funzionare co-
me medium di una comunicazione in assenza di ogni comune contesto condiviso, il
linguaggio aspira a raggiungere questa autonomia. (Bisognerebbe però poi chiedersi
se possa ancora chiamarsi comunicazione un enunciato che faccia astrazione dalla
dimensione del senso.) Che cosa è mai infatti un detto che non è detto da nessuno
in particolare a nessuno in particolare e che si riferisce a qualcosa che è sempre indi-
pendentemente da ogni contesto? Che cosa è un detto resecato dalla forza del dire?
Non sarebbe forse, come temeva il vecchio Platone, un detto “stupido” che del dire
autentico mantiene solo l’apparenza, ma che in realtà ne è solo un vuoto simulacro,
«un giardino di Adone»? 

L’esempio, portato da Frege in Funzione e concetto, è quello del pianeta Venere
che può essere il denotato di enunciati dal senso diverso, a seconda che esso sia inte-
so come la “stella del mattino” oppure come la “stella della sera”. Il riferimento è lo
stesso (per noi che lo sappiamo...), ma la modalita in cui esso è dato è differente. Un
altro esempio può aiutarci a comprendere questa distinzione fregeana: per un india-
no delle praterie del Nord-Ovest americano che per la prima volta vedeva sferraglia-
re ciò che il cow boy chiamava un treno a vapore, quello che aveva davanti agli oc-
chi era invece un “cavallo di ferro”. Così il riferimento di quel segno sbuffante sulla
prateria gli era dato. Questa era la sua ipotesi... 

Il senso funge insomma da interpretante del segno. L’interpretante è un termine
tecnico della semiotica di Charles Sanders Peirce. Lo utilizziamo perché chiarisce
bene la natura del senso nella sua accezione fregeana. L’interpretante non è l’inter-
pretazione soggettiva del segno, come se ciascuno potesse come meglio crede dare
valore ai segni. 

Esso è piuttosto l’essenza o l’eidos immateriale che ogni segno, appunto per esse-
re un segno, intenziona preliminarmente e attraverso la quale qualcosa gli è dato co-
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L’«in quanto
ermeneutico»

(Heidegger)

me sua Bedeutung, come stella del mattino oppure come cavallo di ferro. L’interpre-
tante media il riferimento del segno ancorandolo a una visione intersoggettivamen-
te condivisa della realtà. Frege distingue infatti la semplice «immagine mentale» ge-
nerata dal segno, che è qualcosa di privato, dal senso che è invece qualcosa di pub-
blico e di condiviso, «e non è dunque una parte o un modo della psiche individua-
le» (Kenny 1995, p. 135; Frege 1892). 

È, per esempio, alla luce di due ben diverse «epistemologie» (per usare l’espres-
sione nell’accezione costruttiva cara a Gregory Bateson) che quel complesso di com-
portamenti adolescenziali (e femminili) caratterrizzati da inedia indotta, attivismo
frenetico e arresto del normale sviluppo sessuale, possono essere classificati come
prova di santità oppure come anoressia nervosa. Nel primo caso a fungere da inter-
pretante è la concezione ascetica cristiana, nel secondo la laicissima scienza medica.
Si tratta, comunque, di sensi intersoggettivi che costituiscono l’ossatura di quanto è
trasmesso tramite addestramento da una generazione all’altra. Gli interpretanti co-
stituiscono, quindi, il contenuto relativamente stabile di quanto Lotman chiamava
una semiosfera culturale.

Frege, che nei saggi in questione si interrogava sulla relazione di identità, poteva
così concludere che dall’affermazione cosmologica della medesimezza della stella se-
rale e di quella mattutina risultava allora un autentico accrescimento della cono-
scenza, dal momento che poneva in una relazione di identità segni con sensi diffe-
renti. Si tratta di un giudizio sintetico che nel predicato aggiunge qualcosa che non
era già analiticamente implicato nel soggetto. Per chi nei comportamenti autodi-
struttivi della giovane fanciulla sentiva i profumi della santità, ammettere che si
tratta di una patologia nervosa può costituire infatti un notevole choc ermeneutico
(e viceversa). 

Ma ciò che ci interessa sviluppare della posizione fregeana è il fatto che essa rico-
nosce come fondamento della significazione, a ogni livello, la struttura dell’implica-
zione conversazionale. In ogni enunciato, insomma, P ⊃ q. P, come tale, nella sua
astratta “inseità”, resecato, come avrebbe detto Heidegger dal suo «in quanto erme-
neutico», non è perciò mai dato. Quando crediamo di avere a che fare con un puro
p, per esempio nella notazione scientifica che si pretende obiettiva e impregiudicata,
è perché presupponiamo un q tacito e inavverito al quale p è conversazionalmente
relato. In p “in sé” presupponiamo il q rappresentato dalla teoria, vale a dire da quel
particolare atteggiamento (storicamente determinato) che, grazie alla «stravagante»
iniziativa di alcuni greci (l’espressione è di Husserl), ha preliminarmente trasforma-
to il mondo-della-vita in un mondo-oggetto a disposizione di uno sguardo di sor-
volo, il quale, non aderendo più a nessun luogo determinato, lo contempla come
un tutto dato e compiuto e lo disvela nella sua eterna struttura ideale. 

Presupponiamo, insomma, ciò che, con un’espressione inevitabilmente schema-
tica, possiamo chiamare l’“Occidente” e la sua idea di verità oggettiva depurata, una
volta per tutte, da tutto il retaggio dei saperi e delle pratiche tradizionali, ormai de-
caduti al rango di superstizione o idolatria. Per questo spettatore panoramico e solo per
lui (per questo interpretante) – per questo q – è possibile allora qualcosa come un p
“in sé”. Con la nostra semplice presunzione di obiettività poniamo, quindi, anche
la verità eterna di quella teoria storicamente determinata che ha prodotto questa
idea di verità. Siamo, senza avvedercene, solerti funzionari di questa verità che «mai
non tramonta». P ⊃ q anche e soprattutto in questo caso, un q che non dice, ma di
cui presuppone l’anticipata condivisione.
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Ogni enunciato, perfino l’enunciato apparentemente più obiettivo, presuppone
sempre un senso – una modalità del riferimento – come suo sfondo e orizzonte. Ogni
enunciato ha la natura dell’entimema, dove Q è la premessa taciuta ed è la premessa
che si assume come preliminarmente e ovviamente condivisa: confermarla o metterla
in questione è la posta in gioco della comunicazione reale. Come osservava Grice, di-
ciamo sempre di più di quello che stiamo dicendo e questo altro che non diciamo è
quello che veramente conta nell’ambito della conversazione vivente. Perché da esso
dipende il senso di quello che stiamo dicendo ed è verso questo senso implicito che è
orientata tutta la comprensione (e la competenza comunicativa) di chi ci ascolta. 

Per ogni comunicazione reale vale insomma quanto, in una lettera a Ludwig von
Ficker, Ludwig Wittgenstein enigmaticamente scrisse, nel 1919, a proposito del suo
Tractatus: «La mia opera consta di due parti, di ciò che ho scritto, e ci tutto ciò che
non ho scritto. È proprio questa seconda parte è quella più importante» (1922, p.
VII). Stiamo naturalmente forzando il significato di questo passo che, come è noto,
alludeva alla indicibilità in proposizioni della scienza naturale di ciò che ha più alto
valore per il filosofo, l’etica e l’estetica (il buono e il bello). Ma la nostra prudenza
nell’utilizzare queste righe non deve essere eccessiva e non deve, soprattutto, perdere
di vista la continuità di fatto esistente tra questa appassionata espressione wittgen-
steiniana e quanto più sommessamente egli constatava in quel luogo del Tractatus
ove aveva scritto: «Le tacite intese per la comprensione del linguaggio comune sono
enormemente complicate» (1922, 4.002). Ciò che fonda la significazione quotidia-
na del detto – Wittgenstein nel Tractatus la chiama «forma di raffigurazione» – non
sta nel detto e tuttavia è verso di esso che sempre si orienta la comprensione. Pro-
prio questa seconda parte è, insomma, quella più importante.

4.3.2 La relazione figura-sfondo
Possiamo allora procedere a una chiarificazione della struttura generale dell’enuncia-
to. Il punto chiave è stabilire in che rapporto stanno le sue due parti implicate, il det-
to e il non detto, l’esplicito e l’implicito, la Bedeutung e il Sinn. Si tratta di sfuggire al-
l’illusione dell’opposizione disgiuntiva. La tentazione sarebbe infatti quella di conce-
pire il detto in opposizione al non detto come l’altro dal detto. La logica formale è in-
fatti a due valori: o qualcosa è detto o qualcosa non è detto. Acceso o spento, tertium
non datur. Se si vuole comprendere la potenza arcana della comunicazione, bisogna
invece sforzarsi di pensare l’implicito nella sua relazione con l’esplicito, come l’impli-
cito di quell’esplicito, il non detto di quel detto. Bisogna rinegoziare quell’aut disgiun-
tivo alla luce di una riconsiderazione del carattere soggettivo di quel genitivo. Solo co-
sì faremo luce su quella capacità straordinaria che, secondo Gorgia, ha la parola. Con
il suo piccolissimo corpo, scriveva infatti il grande sofista, essa può compiere «le opere
più divine»: indurre all’azione, modificare i comportamenti, persuadere e addirittura
guarire. Nei termini propri al Wittgenstein della lettera a von Ficker bisognerà cercare
di pensare l’indicibile («la seconda parte») come ciò che non cessa mai di dirsi nel dici-
bile (nella «prima parte») come l’indicibile del dicibile, come la seconda parte della
prima parte, seconda parte che si mostra nella prima essendo differente per natura da
essa e di fatto assente in essa. Per farlo occorre supporre che il senso sia implicato nel
riferimento al modo del rapporto figura-sfondo studiato dalla psicologia della Gestalt.
Il paragone è nostro, ma crediamo che ben si adatti alla questione che stiamo discu-
tendo e si conformi a quanto è stato avanzato in sede di analisi del linguaggio ordina-
rio dagli studiosi di pragmatica, in particolare da John Searle e da Oswald Ducrot. 

Una lettera
di Wittgenstein

Il detto e il non detto
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L’istante
del mutamento

Che cosa è la
“coscienza”?

Nella relazione figura-sfondo, che la psicologia della forma pone a fondamento di
ogni strutturazione del campo percettivo, il tematico (la figura) e il non tematico (lo
sfondo) si pongono nella relazione del posto e del presupposto. Nessuna figura è data
senza uno sfondo rispetto al quale essa prende rilievo. Anche il più elementare vissuto
psichico deve strutturarsi secondo questa modalità. Se l’intenzionalità definisce, a
qualsiasi livello, la coscienza, questo significa che c’è sempre un tema nel campo della
coscienza. Qualcosa è posto dinanzi a essa, qualcosa fa “problema”. Come infatti ab-
biamo già visto, tematico e problematico hanno la stessa origine, perfino dal punto di
vista etimologico. Problema deriva da proballo, che significa gettare avanti. L’ob-jec-
tum è ciò che è gettato di fronte. È il tema, il problema. Ma niente può emergere nel-
la sua dimensione oggettiva come correlato noematico dell’intenzionalità se, al tempo
stesso, qualcos’altro non retrocede sullo sfondo, come sfondo rispetto al quale quel
qualcosa prende rilievo. Il retrocedere non è cronologicamente successivo all’emerge-
re. I due movimenti sono lo stesso movimento e per pensare questa contemporaneità
bisogna fare riferimento alla natura atopica dell’exaiphnes del Parmenide platonico,
vale a dire a quell’istante fuori dal tempo (dal tempo inteso come successione) che
permette, appunto, al tempo-successione di scorrere, di passare. 

Il tempo non è fatto, secondo Platone, di presenti che si succedono. Come po-
trebbe, infatti, il presente smettere di essere presente e diventare passato se non es-
sendo in un punto – un punto altamente paradossale (“atopico”) – presente e pas-
sato allo stesso tempo? Se il presente passa, chiedeva lo Straniero di Elea a un giova-
nissimo e sconcertato Socrate: «Quando passa?». La successione per poter essere
possibile presuppone, quindi, un punto che non appartiene al tempo-successione
(di qui la sua paradossale a-topia, la sua mancanza di luogo), dal momento che fun-
ge da soglia che articola un campo temporale, facendo retrocedere qualcosa nel pas-
sato e facendo emergere, sullo sfondo di questo passato, qualcosa di attualmente
presente. 

Allo stesso modo, nella percezione concreta, l’emergere della figura e il retrocede-
re dello sfondo implicano una soglia immateriale che non sta nel campo percettivo,
ma senza la quale non si darebbe articolazione del campo percettivo e, dunque,
nemmeno percezione di qualcosa in quanto qualcosa. La natura di questa soglia è
quella impalpabile differenza che, come ricordava Gregory Bateson citando lo spae-
samento del materialista Fechner, è il fondamento di possibilità di ogni significato,
il nulla adimensionale e immateriale che è causa efficiente della percezione. 

Nulla impedisce che ciò che era sullo sfondo diventi, a sua volta, tema, ma la
struttura della percezione resta immutata. La differenza resta agente come fonda-
mento eterno, come si può facilmente verificare tentando di prendere insieme in un
unico colpo d’occhio figura e sfondo. Possiamo ribaltare la nostra attuale percezione
e, come avviene in tanti elementari esempi sperimentali che utilizzano figure ambi-
gue, vedere adesso due teste dove prima c’era soltanto un’anfora, ma non potremmo
mai vedere simultaneamente le teste e l’anfora. Tra la figura e lo sfondo si dà con-
traddizione, aut disgiuntivo: o le teste o l’anfora. D’altronde, figura e sfondo sono
sempre implicati in un abbraccio inestricabile. La ristrutturazione del campo per-
cettivo avviene sempre improvvisamente e l’«improvviso» è infatti la traduzione più
adeguata di quel platonico exaiphnes, che, non a caso, san Paolo assumerà come il
solo tempo-non tempo della conversione: o idolatri o cristiani. 

Ne risulta una conseguenza capitale per la definizione stessa della coscienza. Al-
fred Schütz, nelle sue Reflections on the Problem of Relevance, l’ha così riassunta: 

Il tematico
è problematico
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Sarebbe insensato cercare un primo tema (primo cronologicamente) nel nostro pensiero dal
momento che non è possibile concepire la coscienza senza la sua strutturazione in tema e oriz-
zonte (1970, p. 34). 

La coscienza è, per così dire, sempre divisa in due parti: una prima parte che è quella co-
stituita dall’oggetto intenzionato, da ciò che essa “pone” o meglio “pro-pone” (pone co-
me oggetto innanzi a sé), e una “seconda parte” che è quella rappresentata dallo sfondo
di quell’oggetto, da ciò che il posto, per essere appunto posto di fronte, “pre-suppone”. 

La coscienza è sempre un presente che implica un passato come suo orizzonte. È
sempre già nata, è sempre già in atto. Non ha un cominciamento assoluto. È sempre
nel mezzo. Non possiamo nemmeno dire, se non metaforicamente, che essa è divisa
in due parti, perché si divide solo qualcosa che già in qualche modo esiste. Si divide
una sostanza. La coscienza è piuttosto da intendersi come l’aver luogo di questa dif-
ferenza, il suo evento, che, come la soglia asostanziale dell’esempio di Peirce, disloca
ai suoi estremi un proposto e un presupposto, una figura e uno sfondo. Se si rappre-
senta con una barratura (/) la differenza della figura dallo sfondo (figura/sfondo),
differenza che articola il campo percettivo, l’evento della coscienza, nella sua aso-
stanzialità, è interamente raffigurata da questa barratura e solo da essa. 

Tuttavia, dobbiamo ammettere con Wittgenstein che delle due parti, «proprio
questa seconda parte è quella più importante». È la più importante perché, a diffe-
renza del tema, è sottratta a ogni possibile dubbio. Vi è sottratta perché viene prima
della possibilità stessa del dubbio. Il tematico è infatti per sua stessa natura proble-
matico. Guadagnando gli onori della ribalta, esso infatti si sottopone al giudizio. Di
esso si può sempre dubitare. Il procedere metodico del dubbio cartesiano consisteva
infatti proprio in questa tematizzazione di tutto ciò che nella mentalità della sua
epoca giaceva sullo sfondo, come qualcosa di ovvio. Farlo emergere era già sufficien-
te per poterlo dichiarare non falso, ma passibile di dubbio e, quindi, inutilizzabile ai
fini della costruzione di un sapere certo. Lo sguardo della coscienza ha un potere
dissolvente al quale nessuna realtà è in grado di resistere (nemmeno l’ego cogito car-
tesiano vi è riuscito...). 

Questo doveva inquietare i contemporanei di Socrate, che vedevano in lui la sin-
tesi suprema di quella potenza corrosiva della ragione che aveva mandato a picco
tutti i fondamenti sui quali era costruita la polis. Ma se la relazione figura/sfondo è
strutturale, se la coscienza è l’evento di questa stessa differenza, allora insieme al
proposto, al tematico e al problematico, si dà sempre, come suo orizzonte, un pre-
supposto, un non tematico, che gode di una certezza anteriore a ogni dubbio per-
ché esso non è saputo, ma per così dire, “agito” nel momento stesso in cui qualcosa
è tematizzato. Emergenza della figura e retrocessione dello sfondo sono infatti lo
stesso evento. 

Nelle sue ultime riflessioni, Ludwig Wittgenstein ha mostrato come ogni sapere
argomentativo riposi sempre su un fondamento che è estraneo a ogni argomenta-
zione, su un tessuto di certezze che non sono evidenze della ragione, ma credenze
letteralmente infondate. Con ciò, egli non voleva semplicemente relativizzare la bo-
ria della scienza occidentale, che si sente titolare di una verità esclusivamente razio-
nale. Egli, in realtà, introduceva la relazione figura-sfondo, con tutto ciò che ne
consegue, nella dimensione del sapere in generale. La sua era un’analisi formale del
sapere che valeva per il sapere in quanto tale. Ogni sapere, per essere sapere di qual-
cosa, deve presupporre agente alle sue spalle un non-sapere, che non è ignoranza,

Il potere dissolvente
della coscienza

Della certezza
(Wittgenstein)
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ma certezza incrollabile proprio perché non saputa, non tematizzata e non proble-
matizzata. Si tratta di una certezza agita. Come in un qualsiasi gioco, ogni mossa ha
la sua regola esplicativa, non vi è, né vi può però essere in quel gioco che stiamo gio-
cando una regola che esplichi la regola stessa, il suo perché. La catena pedagogica
delle ragioni esplicative ha sempre termine in una roccia dura, di cui si fa esperienza
quando il maestro, spazientendosi per le domande del bambino, risponde tautolo-
gicamente che si fa così perché si fa così. A un certo punto, domandare diviene in-
sensato. Là si tocca il fondamento, la si tocca il non sapere che il sapere presuppone
come suo perdurante sfondo. 

Le questioni che poniamo, e il nostro dubbio – scrive Wittgenstein –, riposano su questo: che
certe proposizioni sono esenti da dubbio, come se fossero i perni sui quali si muovono le altre.
In altre parole: fa parte della logica delle nostre ricerche scientifiche, che di fatto certe cose non
vengono messe in dubbio (1969a, p. 54). 

Le proposizioni hanno dei presupposti che non vengono prima di esse, ma che sono
dati con esse come le condizioni di quelle proposizioni. La scienza normale si muo-
ve sempre, direbbe Kuhn, nell’alveo di un paradigma che ha il carattere dell’ovvietà.
Ogni proposizione è un entimema. Nulla vieta, naturalmente, che ciò che era sullo
sfondo emerga ora in primo piano. Le rivoluzioni scientifiche hanno luogo e anche
le certezze incrollabili del senso comune possono essere relativizzate. La premessa
taciuta nel sillogismo retorico può essere investita dalla luce dissolvente della co-
scienza. Resta comunque l’intrascendibilità formale di quella relazione figura/sfon-
do, che è, al tempo stesso (nello stesso istante) una relazione di implicazione – lo
sfondo è lo sfondo della figura – e di differenza – lo sfondo è ciò che va a fondo
quando la figura emerge. Anche la nuova proposizione, che attualizza il senso im-
plicito della vecchia proposizione, fisserà come proprio sfondo non tematico dei
presupposti che, per natura, si sottraggono all’ambito di ciò che è manifesto. L’im-
plicito non è mai esplicitabile.

4.3.3 La nozione di presupposizione
Chiediamoci allora qual è il fenomeno che la teoria searliano-austiniana degli atti
linguistici, come, per altre vie, la pragmatica del linguaggio di Ducrot e della sua
scuola, ci pone sotto gli occhi, mandando in frantumi ogni speranza di poter ridur-
re la comunicazione allo schema standard codice-messaggio. Queste raffinate analisi
della comunicazione quotidiana intendono, in ultima istanza, l’enunciato sul mo-
dello figura/sfondo. Ciò che è manifestamente comunicato implica sempre uno
sfondo che non è parte del contenuto proposizionale, ma che è posto in essere per il
solo fatto di essere comunicato. Il detto ha sempre una “forza illocutiva” che va al di
là del piano esclusivamente semiotico-linguistico. Questa forza concerne il dire. 

Non riguarda cioè il detto astrattamente inteso, non riguarda il suo contenuto
proposizionale. Essa scaturisce, piuttosto, da come il detto è detto, dal suo evento
singolare e contestuale. Il dire inteso quindi verbalmente come atto del dire è lo
sfondo sul quale risalta il detto. Il messaggio acquisisce il suo specifico significato
sul suo tacito fondamento, nello stesso modo in cui una figura per emergere come
tema implica il vigere, necessariamente non tematico, di uno sfondo. Può essere
l’accento, il tono, il gesto, l’ordine delle parole, la punteggiatura, il modo dei verbi
– oppure può essere il ricorso ai cosiddetti verbi “performativi” (verbi che, come
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“promettere” o “scommettere”, non designano azioni, ma sono già essi stessi azioni
che facciamo parlando): in ogni caso ogni detto implica sempre uno sfondo che
mostra come deve essere “preso” quello che effettivamente si dice, per esempio, co-
me una scommessa, una promessa, un ordine, un chiarimento ecc. Spesso, continua
Searle, non è nemmeno necessario fare ricorso all’appropriato indicatore di funzio-
ne. Il contesto comune condiviso s’incarica di chiarire da solo il tipo di forma illo-
cutiva dell’enunciato, vale a dire quale atto illocutivo il parlante esegue nel produrre
la frase. Il contesto e gli indicatori di forza illocutiva stabiliscono così la cornice nel-
la quale soltanto qualcosa può emergere come un significato. Nella conversazione
reale, nota Ducrot, tali indicatori fissano, per così dire, «il prezzo da pagare perché
la conversazione possa continuare» (1972, p. 91). 

Sebbene per lo più sfugga alla nostra attenzione, la più banale conversazione è
sempre una continua rinegoziazione dei presupposti che tramite il detto esplicito i
conversanti non cessano di “scambiarsi”. Per questo suscitava stupore la risposta di
chi al formale “Come va?” del conoscente reagiva con l’ostensione delle cartelle cli-
niche. Se infatti l’enunciato è sempre un enunciato a presupposti, se, insomma, l’at-
to illocutivo definisce l’unità naturale della comunicazione (= turno = implicazione
= enunciato), allora ogni enunciato definisce con la sua sola esistenza una categoria
di enunciati suscettibili di continuarlo e, contemporaneamente, una categoria di
enunciati che non lo continuano. L’ostensione delle cartelle cliniche non corrispon-
de al senso presupposto come sfondo del primo enunciato. Non lo continua, ma
opera una rinegoziazione radicale dello sfondo, che non può non suscitare una sen-
sazione perturbante di disordine nel primo locutore. 

Ducrot ha felicemente paragonato la situazione in cui si trovano i conversanti a
quella dello scambio tramite dono. Ed è certamente un fatto di rilievo ritrovare questa
analogia, per noi cruciale, in uno scienziato assolutamente scevro da ogni volo specu-
lativo. Il dono, si diceva, prima di essere dono di qualcosa è dono di se stesso. Esso do-
na il legame sociale. Chi riceve il dono è obbligato a contraccambiare se non vuole in-
terrompere la comunione fàtica che il dono pone in essere. Attraverso il dono ricam-
biato a usura si conferma la propria partecipazione alla comunità. Allo stesso modo,
scrive Ducrot, il locutore con il suo enunciato non solo dice qualcosa (“Come va?”)
ma fissa dei presupposti, che sono come lo sfondo del detto implicato implicitamente
nel detto, ma non letteralmente presenti nel detto. L’interlocutore è allora “obbligato”
a rispondere secondo i presupposti, «vale a dire, se si prende sul serio la comparazione
classica della parola con lo scambio, a rendere i presupposti» (1970, p. 93). “Bene,
grazie. E lei?” è la risposta-dono che restituisce a usura (un’usura resa manifesta dalla
sua natura iterativa e pleonastica) il presupposto e che conferma la partecipazione alla
stessa microcomunità comunicativa. Gli etnologi raccontano, però, che un dono può
essere anche rifiutato. Sulla comunità si abbatte allora la minaccia della disgregazione.
L’interruzione del circolo del dono ha sempre il significato della guerra civile possibile.
Nella conversazione, il rifiuto del dono ha la forma della messa in questione dei pre-
supposti impliciti nel detto del locutore. La potenza dissolvente della coscienza fa allo-
ra capolino e, in modo impertinente, tematizza ciò che funziona solo restando sullo
sfondo. È la bambina che ad alta voce commenta la nudità del re portando in primo
piano quanto per tutti doveva restare non visto. La conversazione che continua dopo
la contestazione dei presupposti, scrive Ducrot, «non è allora più lo stesso dialogo che
il locutore aveva considerato e offerto» (1970, p. 92). Nella comunicazione quotidia-
na tale interruzione segna infatti una impasse che trasforma un débat in querelle. 

Il “dono”
dei presupposti
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Di sfuggita possiamo osservare a questo proposito che quanto costituisce una falla
nella conversazione ordinaria è invece lo specifico di un’altra conversazione, che di
questa continua problematizzazione del presupposto fa la sua specifica risorsa. La
conversazione filosofica è infatti quella conversazione nella quale, a differenza della
conversazione ordinaria, non si cessa mai di chiedere ragione di quanto si sta dicendo.
Ogni presupposto, ogni ovvietà, è infallibilmente tematizzata (= problematizzata)
in uno sfinente ma entusiasmante processo di disoccultamento che costituisce tutta
la vitalità della pratica filosofica. Socrate, insomma, che procede intorpidendo il suo
interlocutore, mettendo in questione con la sua ironia tutte le catene argomentative
abituali, costringendo il locutore a ritornare costantemente sulle implicazioni con-
versazionali del suo detto. Non a caso Socrate sarà messo a morte dagli Ateniesi,
colpevole, a giudizio dell’Areopago, di aver cercato di dissolvere con la sua pratica
“sofistica” il legame che teneva insieme la comunità (il capo d’accusa era quello di
empietà e di corruzione). 

Dal punto di vista della pragmatica della comunicazione, Socrate è, a tutti gli
effetti, un “incompetente”. Non risponde a tono e per questo la sua difesa in occa-
sione del processo sarà, dal punto di vista dell’efficacia pratica, fallimentare. Tutta-
via questa incompetenza comunicativa coincide con la sua strapotenza teoretica,
con la sua capacità, cioè, di vedere (theorein = vedere) quanto per i suoi concittadi-
ni restava sempre non tematizzato sullo sfondo (questo è quanto racconta il mito
platonico della caverna!). Quando il suo amico Platone eleggerà la conversazione a
modello esclusivo del sapere filosofico, lo farà riferendosi a questa sublime conver-
sazione, così distante dalla chiacchiera che ha luogo al mercato o presso i tribunali.
Essa rende possibile una comunione fàtica d’altro genere rispetto a quella assicura-
ta dalla chiacchiera. Attraverso essa non circola il legame sociale già costituito,
quello che deriva dalla tradizione e dalla partecipazione fattuale a una determinata
comunità. 

Nella parola donata all’altro non viene semplicemente e tacitamente ribadita
un’appartenenza territoriale, etnica. Non avevano, quindi, torto gli Ateniesi a sospet-
tare di Socrate. Da quella conversazione sublime viene infatti delineato «un altro mo-
do dell’accomunamento e una nuova forma di comunità» (Husserl 1954, p. 335), al-
ternativa alla comunità realmente data. Questa nuova comunità, come ogni comu-
nità, ha il suo il suo fulcro in un senso condiviso, ma condiviso nel modo della proble-
matizzazione incessante. La comunità filosofica è infatti, come ha scritto Husserl alla
fine della sua vita, quella comunità che non accetta nulla che sia semplicemente da-
to, nessun presupposto che non sia anche, «sempre di nuovo», tematizzato e sotto-
posto a critica. 

Ciò assume – scriverà ancora il filosofo tedesco – la forma di una prassi di genere nuovo, di una
critica universale di qualsiasi vita e di qualsiasi fine della vita, di tutte le formazioni culturali e
di tutti i sistemi culturali che già sono sorti nel corso della vita dell’umanità e dei valori che li
reggono espressamente e implicitamente (gli “sfondi” del detto, dunque, n.d.a.) [...] [Questa
critica universale] finisce per investire tutte le norme tradizionali, le norme del diritto, della
bellezza, della finalità, dei valori personali riconosciuti, i valori del carattere personale, ecc.
(1954, pp. 341 e 345).

L’introduzione dell’implicito all’interno del letterale – come l’indicibile del dicibile,
lo sfondo della figura ecc. – ha per la teoria standard della comunicazione effetti de-

La conversazione
filosofica come

problematizzazione
dei pesupposti
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vastanti. L’assimilazione «troppo facile» della comunicazione con un gioco condotto
secondo regole fisse viene infatti messa radicalmente in questione. La competenza
comunicativa si rivela eterogenea a una competenza puramente grammaticale.
L’impossibilità di ridurre la comunicazione a codificazione e la competenza a padro-
nanza di un sistema di regole date pone poi una seria obiezione di principio all’in-
terpretazione computazionale della mente, che, come è noto, sottende i progetti
della Intelligenza Artificiale. 

Per definizione – scrive Oswald Ducrot –, un’informazione codificata è, per chi sa decifrare il co-
dice, un’informazione manifesta, un’informazione che si dà come tale, che si confessa, che fa bel-
la mostra di sé. Ciò che è detto nel codice è totalmente detto o non è detto affatto (1970, p. 24). 

Nella comunicazione codificata l’implicito deve risolversi soltanto in una lacuna mo-
mentanea del sapere, in linea di principio sempre colmabile. In un computo tutte le
regole devono essere date. Nell’enunciato, invece, lo sfondo implicito fa parte del si-
gnificato letterale. Vi “fa parte” come l’ombra che accompagna ogni attualità di paro-
la, come ciò che resta sempre un passo indietro, simile alla macchia cieca insensibile
alla luce che in fondo alla retina permette la visione normale. Esso potrà certamente
venire esplicitato in un ulteriore detto – ed è questo che, di fatto, ha luogo nella rispo-
sta conversazionale. Ma anche questo ulteriore detto, per funzionare come enunciato,
dovrà presupporre un implicito che non dice, secondo il modello generale P ⊃ q.
Searle lo verifica sul caso più difficile. Non esiste, egli si domanda (1979), la possibi-
lità, almeno come caso limite, di un senso «letterale»? Alcuni enunciati possono cioè
funzionare nella comunicazione quotidiana come enunciati letterali. Essi cioè chie-
dono di essere presi come tali, alla lettera. La loro forza illocutiva consiste proprio
nell’annullamento esplicito di qualsiasi altro senso (ironico, metaforico ecc.). Un
enunciato che, in una lezione sul significato letterale, sia preso come esempio di
enunciato letterale – “il gatto è sul cuscino” – avrebbe proprio questa natura. Il suo
senso è infatti quello di valere al di fuori di ogni contesto di enunciazione come de-
scrizione di uno stato di cose, che Searle raffigura graficamente con l’immagine del
gatto placidamente sdraiato sul suo cuscino. Non contenendo nulla di implicito, un
enunciato letterale dovrebbe essere passibile di un’integrale codificazione. 

Searle non sostiene affatto che questa possibilità di senso letterale non si dia. Il
modo in cui il riferimento dell’enunciato “il gatto è sul cuscino” è dato (il suo Sinn)
corrisponde infatti, più o meno in tutti, al contenuto di quell’immagine. Egli mo-
stra piuttosto come il darsi di un enunciato puramente letterale, proprio in quanto
letterale, implichi comunque «un insieme di informazioni di sfondo (background
informations) che non sono né possono essere, in linea di principio, realizzate nella
struttura della frase» (1979, p. 170). Perché l’enunciato funzioni letteralmente esse
devono essere assunte tacitamente e non tematicamente, come il non detto di quel
detto. Se infatti quella rappresentazione grafica del gatto sul cuscino appare adegua-
ta a tutti è perché, per esempio, è stato almeno supposta la sussistenza del campo
gravitazionale terrestre e, con essa, tante altre indiscutibili ovvietà di questo genere
che Searle si diverte, nel suo saggio, a inventariare. 

Le condizioni di verità della frase – conclude – varieranno in funzione della variazione delle as-
sunzioni di sfondo; se alcune di queste assunzioni di sfondo sono assenti, la frase non avrà più
delle condizioni di verità determinate (1979, p. 176). 

Le «informazioni
di sfondo» (Searle)
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Un significato letterale si costituisce quindi sul fondamento di atti di presupposi-
zione impliciti. Questo implicito non susciterebbe nessun problema teorico se po-
tesse essere esplicitato, se cioè potesse essere inteso difettivamente come un non (an-
cora) esplicito, come un esplicitabile di diritto. Un ingegnere potrebbe infatti elabo-
rare un programma esperto che tenga conto di queste background informations che
regolano la comprensione della situazione. Potrebbe infatti assegnare alla macchina
un comando del genere: alle condizioni date x e y, “il gatto è sul cuscino” significa
proprio ciò che comunemente si intende per tale espressione. 

I nostri esempi – obietta però Searle – mostrano che le assunzioni non possono essere specificate
come parti del contenuto semantico della frase, nemmeno come presupposizioni dell’applicabi-
lità di questo contenuto semantico, e questo almeno per due ragioni. In primo luogo, esse non
sono fissate e determinate né in numero né in contenuto; se occorresse stilare una lista delle spe-
cificazioni, non si saprebbe mai quando bisogna arrestarsi. E, in secondo luogo, ogni specifica-
zione di un’assunzione tende a farne intervenire delle altre, e cioè quelle assunzioni che determi-
nano l’applicabilità del senso letterale della frase che è servita alla specificazione (1979, p. 177). 

Dietro alla “lettera” stanno dunque presupposti in numero illimitato e ogni attua-
lizzazione di un presupposto implica altre nuove illimitate presupposizioni, in una
catena che non conosce termine massimo e/o termine minimo. Il senso, la modalità
del riferimento, è affetta da una infinità di principio e perciò sfugge, per sua stessa
natura, a ogni possibile programmazione. L’infinito non è computabile. 

La conclusione a cui giunge Searle è allora la stessa formulata da Wittgenstein
nel passo del Tractatus da noi considerato (che, per altro, Searle non cita): «Le tacite
intese per la comprensione del linguaggio comune – aveva detto Wittgenstein – so-
no enormemente complicate». È «umanamente impossibile» cercare di desumere
dal linguaggio la sua «logica» (1922, 4.0002). Le «tacite intese» che vigono al fondo
della comunicazione umana non possono insomma essere esplicitate e inventariate.
Si tratta di un’impossibilità di principio e non di fatto. La comunicazione in quanto
atto sociale è fondata su un insieme di atti di presupposizione non espliciti che insi-
stono virtualmente nel detto dandogli il suo peculiare senso. Le «tacite intese» no-
minano l’implicito non discorsivo che funge anonimamente al fondo di ogni atto di
parola e che dunque impedisce al linguaggio di strutturarsi come un codice e alla
comunicazione di risolversi in computo sulla base di regole date (di algoritmi). 

Questa conclusione produce una revisione radicale della stessa teoria searliana, al-
meno come essa era stata formulata nella sua prima versione (1969). Dopotutto, in
quelle pagine, Searle si proponeva di costruire una teoria in linea di principio esausti-
va delle regole costitutive degli atti linguistici. L’ipotesi che lo muoveva era che la se-
mantica potesse essere considerata come una serie di sistemi di regole costitutive e che
gli atti illocutivi erano atti eseguiti secondo queste regole. Le regole erano esplicitabili,
la logica del linguaggio – la logica wittgensteiniana della raffigurazione – poteva e do-
veva essere portata a espressione nella teoria. Nulla vietava quindi di immaginare la
realizzabilità di un computer che comunicasse sul fondamento di quelle regole. 

Ora, Searle riconosce invece che non si può comprendere un enunciato, che esso
sia o non sia letterale, se non sul fondamento di un irrapresentabile di principio.
Ciò che dà al linguaggio la sua potenza di raffigurazione non è raffigurabile nel lin-
guaggio: vi vige, appunto, come un presupposto che non può essere posto se non at-
traverso una regressione infinita, la quale, a ogni passo, conferma ironicamente la
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trascendenza formale del presupposto. Diciamo formale perché il contenuto del pre-
supposto può essere di fatto esplicitato. Le regole costitutive possono essere scritte e
trasformate in algoritmi. Ma esse sono infinite e ciascuna di essa ne implica altre, le
quali continuano a vigere anonimamente. Dopotutto Searle non fa altro che dare
espressione a un truismo: il modo d’essere dello sfondo è appunto quello di sussiste-
re come sfondo, e cioè non tematicamente e, per dirla con la fenomenologia, anti-
predicativamente. Ogni tentativo di esplicitarlo lo dissolverebbe come sfondo. Un
implicito, se codificato, non è più un implicito. Una implicatura conversazionale,
se è trasformata in regola, diventa una implicatura convenzionale. Il buio, insom-
ma, non può essere cercato con la lampada in mano.

Insostenibile diventa allora anche la radicata concezione veicolare della comunica-
zione. Un buon medium, infatti, è quello che non fa nulla, che si limita a trasportare
un significato già costituito. Tutti avremmo da ridire su un postino che manipolasse
il contenuto delle lettere che deve semplicemente consegnare al destinatario. La teo-
ria standard presuppone infatti l’indipendenza della semantica dalla pragmatica.
L’introduzione dell’implicito nel letterale mette però in questione anche la possibilità
di una semantica generalizzata. Dal momento che ogni significato si costituisce sol-
tanto in funzione del suo rapporto con atti di presupposizione impliciti, non è infat-
ti più possibile definire una semantica o una sintassi «come zone scientifiche del lin-
guaggio indipendenti dalla pragmatica» (Deleuze-Guattari 1980, p. 110). 

Nella comunicazione vivente la Bedeutung è sempre situazionale, contestuale.
Solo le culture che si sono lasciate abbagliare dalla potenza medianica dell’algoritmo
alfabetico hanno potuto maturare l’idea di una comunicazione decontestualizzata,
di una comunicazione che non fa nulla. La pragmatica cessa così di essere il parente
povero, non è più, come scrivono Deleuze-Guattari, un «immondezzaio». 

Le determinazioni pragmatiche cessano di sottostare all’alternativa: ricadere all’esterno del lin-
guaggio o rispondere a condizioni esplicite che ne implicano la riduzione semantica e sintattica;
la pragmatica diviene al contrario il presupposto di tutte le altre dimensioni e s’insinua ovunque
(1980, p. 110). 

La trasformazione proposta da Umberto Eco (1984) del concetto standard di codice
in quello “riformato” di enciclopedia – «un sistema di competenze che non com-
prende solo interpretazioni in forma di definizione, ma istruzioni e rinvii a un ma-
gazzino di conoscenze che assumono anche la forma di sceneggiature e schemi inter-
testuali» (1984, p. 280) – nasce proprio dalla volontà di integrare semantica e prag-
matica, per salvare così l’idea di codice e di comunicazione veicolare da questa obie-
zione. A differenza del codice, l’enciclopedia permetterebbe infatti di rappresentare
semanticamente le «assunzioni di sfondo» (l’implicito) che orientano la comprensio-
ne del significato situazionale. «L’ipotesi che muove queste pagine – scrive Eco – è
invece che si debba postulare una lingua L che in qualche modo contenga fra le pro-
prie regole di significazione delle istruzioni pragmatiche orientate» (1984, p. 69). 

È interessante notare come questa appassionata e talvolta drammatica difesa dell’i-
dea di codice, dalla cui sopravvivenza, secondo Eco, dipenderebbe la possibilità di una
scienza dell’uomo e, più in generale, di una comprensione razionale dell’agire umano,
costringa tuttavia Eco a ricorrere alle nozioni di postulato e di idea regolativa, nozioni
assai problematiche per la costruzione di una teoria (si veda, per esempio, 1984, p.
111). «L’enciclopedia – egli scrive – è un postulato semiotico» (1984, p. 109). La sua

Il progetto 
di enciclopedia



112 Comunicazione come conversazione – La comunicazione malata

L’implicito non è
programmabile.

Critica del progetto
dell’Intelligenza
Artificiale forte

realtà non è cioè attuale, ma virtuale. Di fatto – Eco stesso lo deve riconoscere – si
danno sempre e solo delle enciclopedie parziali. Solo queste possono essere descritte,
analizzate ed eventualmente trasformate in algoritmi. Le ragioni che rendono questa
enciclopedia indescrivibile nella sua totalità dipendono secondo Eco dalla sua inde-
finitezza, dal fatto che essa può contenere anche interpretazioni contraddittorie e
dalla sua progressività. Una semantica a enciclopedia è una durata creatrice, una
molteplicità non lineare caratterizzata da proprietà emergenti. Ma essa risulta inat-
tuabile – e dunque indefinitamente postulata – anche per un’altra ragione. Essa do-
vrebbe infatti contenere al suo interno anche la sua stessa descrizione! Ogni enciclo-
pedia parziale implica per essere descritta una più ampia e comprensiva enciclope-
dia. Raccogliendo in una sorta di immensa biblioteca di Babele tutti gli impliciti
che orientano la comprensione in ogni situazione data, una semantica a enciclope-
dia, come l’universo aristotelico, non dovrebbe avere fuori alcuno. Costituendo il
catalogo degli sfondi che gravano sugli enunciati, non dovrebbe avere sfondo. Senso
di tutti i sensi essa sarebbe senza senso. Si dovrebbe autoprodurre istantaneamente
ed eternamente: nessuno la potrebbe mai dire, descrivere, stilare se non al prezzo di
ritrasformarla ancora, per il semplice fatto che la dice, la descrive e la stila, in una
enciclopedia parziale, in una proposizione a presupposti impliciti.

È pensabile allora senza immanente contraddizione programmare una macchina
che sia sensibile al senso nella sua differenza di natura dal significato e nella sua al-
trettanto inevitabile implicazione con il significato letterale? Che sia in grado di ri-
conoscere un implicito non discorsivo che fa parte di un significato letterale? Che
proceda per implicature conversazionali? Si può immaginare, insomma, un algorit-
mo del virtuale, di ciò che è reale senza essere attuale, di ciò che insiste nel detto sen-
za essere mai dato nel detto? Si può inventariare il senso, si possono esplicitare gli at-
ti di presupposizione impliciti implicati nella più ordinaria comunicazione? Si può
attribuire al programma di un calcolatore l’intelligenza dello sfondo che ogni detto,
per funzionare come enunciato, sempre presuppone? L’assurdità di questa richiesta è
indiscutibile (si veda Winograd e Flores 1986, p. 138 ss). Programmare l’implicito è
un classico esempio di double bind. Esso è un comando ineseguibile, significherebbe
emulare il celebre barone che voleva sollevarsi in aria tirandosi per il codino... 

L’algoritmo e la scienza esatta parlano delle cose, presuppongono, nel loro interlocutore ideale,
solo la conoscenza delle definizioni: non cercano di sedurlo, non si aspettano nessuna complicità
(Merleau-Ponty 1969, p. 135). 

Merleau-Ponty così rispondeva, già negli anni sessanta, ai teorici dell’Intelligenza
Artificiale “forte” (come osserva Searle 1977, per IA forte si intende quella posizio-
ne teorica che identifica la mente con un computer digitale; la IA debole si accon-
tenta, invece, di proporre una simulazione digitale della comunicazione umana).
Non vi sono, né mai vi potranno essere, tacite intese esprimibili con algoritmi, se
non nella forma ancora di una enciclopedia parziale la cui descrizione implica un’al-
tra enciclopedia.... Ma il non detto che fa da sfondo al detto non è qualcosa di per
ora taciuto. Non c’è algoritmo del virtuale, ma solo dell’attuale. Il senso che fa parte
della lettera è sempre al di là della lettera: esso, scrive Merleau-Ponty «è sempre iro-
nico» (1969, p. 53). Saper fare questa differenza, avere orecchio per essa, è invece
ciò che non smettiamo mai di fare quando comunichiamo. È la nostra competenza
comunicativa, la nostra phronesis del senso implicato nel significato. 
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4.4 La comunicazione malata

La comunicazione in atto, proprio in quanto conversazione, è dunque sempre qual-
cosa di più di un semplice strumento per comunicare. Inscritta nella sua sintassi e
nella sua semantica, essa porta con sé una fenomenologia dei rapporti umani. Dire,
nel senso illocutivo del termine, è fare, dire è produrre degli effetti. Ovunque sia
aperto il registro della comunicazione c’è un corpo a corpo, amoroso oppure ostile,
fra esseri sempre incompiuti, che ha per posta proprio la definizione stessa della
realtà, compresa quella di chi sta giocando a questo gioco. Si tratta continuamente
di ribadire, rinegoziare o rifiutare chi e che cosa si è, si tratta di determinare quale
posto si occupa nella relazione con l’altro e con gli altri in generale. La comunica-
zione in atto è sempre agonistica. Anche per il senso comune, la conversazione
comprende, del resto, tutta la gamma dei possibili atteggiamenti relazionali: dal pu-
ro piacere erotico dell’essere-assieme (la comunione fàtica) all’ostilità aperta, dalla
condivisione di mete comuni alla ricerca strategica di una posizione di superiorità...
La filosofia classica ha stilato un repertorio straordinariamente preciso di questi mo-
di immediatamente politici della comunicazione vivente. Dialettica, eristica, retori-
ca, poetica, logica, sono infatti, in prima istanza, nomi per classi di modalità comu-
nicative. Portano a espressione ciò che si fa quando si comunica, quale tipo di effetto
si induce nel comportamento. Su questo punto dovremo ritornare più avanti. 

Per adesso ciò che ci preme è segnalare come questo carattere intrinsecamente ago-
nistico dell’enunciato non poteva essere ignorato da chi – in qualità di psichiatra e
psicoterapeuta, ma anche di studioso dell’organizzazione aziendale e di specialista
della formazione – si occupa professionalmente di patologie della relazione. Il punto
più alto di elaborazione teorica in questo campo è stato senz’altro raggiunto da quel
gruppo di studiosi che, a partire dalla fine degli anni cinquanta, si è raccolto intorno
al Mental Research Institute di Palo Alto in California, sotto la direzione di Don
Jackson (scomparso nel 1968). In realtà l’insieme delle menti coinvolte in questo
progetto è ben più ampio di quello che di fatto condusse le sue ricerche nella solare
città californiana. E appare anche assai riduttivo circoscrivere la questione da loro sol-
levata al semplice ambito dello studio e della terapia delle patologie della relazione. Le
stesse analisi del «doppio legame» come causa della schizofrenia, analisi alle quali è le-
gata la fama mondiale dell’Istituto, possono essere comprese solo all’interno di un
progetto complessivo di ridefinizione del paradigma della comunicazione, al quale
contribuirono in modo determinante filosofi come Gregory Bateson (forse il guru del
gruppo), antropologi come Ray Birdwhistell e Edward Hall, sociologi come Erving
Goffman e, soprattutto, cibernetici come Warren McCulloch e Heinz von Foerster.
Con una espressione che richiama l’esperimento comunitario e scientifico tentato da
Bataille, Caillois, Klossowski e altri, negli anni trenta a Parigi, Yves Winkin ha parla-
to, per questo gruppo variegato e scanzonato di intellettuali, di un «collegio invisibi-
le»: «Senza alcun dubbio, i membri di questo collegio non si sono mai riuniti, se
non accidentalmente, nel corso di qualche convegno. Ma ciascuno conosce i lavori
degli altri prima della loro pubblicazione. Lettere, telefonate, visite dirette o indiret-
te (per l’intermediario degli studenti) fanno circolare l’informazione» (1981, p. 21).
L’influenza esercitata sulla cultura psichiatrica, psicologica, sociologica e antropolo-
gica contemporanea da questo collegio invisibile non può essere sovrastimata. 

Ora, Gregory Bateson, negli studi che danno il via a tutta l’impresa di Palo Alto,
muove da una tesi di fondo: nessuna considerazione scientifica della comunicazione
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“vivente”, che si tratti di gatti o di primati, può prescindere dal suo carattere costi-
tutivo, che è quello di essere sempre un enunciato o un atto illocutivo. La comuni-
cazione in atto è sempre un turno conversazionale. La comunicazione è sempre la de-
finizione provvisoria, agonistica, di una relazione. La comunicazione non trasmette
un messaggio, ma pone un senso. Naturalmente Bateson non usa proprio queste
espressioni, ma non potendo qui presentare nelle sue mille ramificazioni lo sfondo
teorico assai complesso nel quale egli si muove, gliele attribuiamo, certi di non tra-
dire il senso del suo detto. Bateson è un filosofo della natura. Antropologia, zoolo-
gia, cibernetica, convergono in lui, come, del resto, in tutti gli iscritti a questo invi-
sibile collegio, in un unico progetto teso a ripensare la continuità mente e natura, al
fine di rimuovere quell’autentico intralcio allo sviluppo del pensiero scientifico rap-
presentato, secondo loro, dal paradigma dualistico cartesiano. 

Le preoccupazioni di Bateson, che esordì come antropologo, non sono mai cir-
coscritte alle sole scienze dell’uomo, se non in quanto l’uomo, con la sua mente, è
interamente natura allo stesso modo in cui la natura, con la sua evoluzione, è intera-
mente mente (si veda Bateson 1979). Anche i suoi esempi sono spesso tratti dal-
l’ambito dell’osservazione biologica e zoologica. Due gatti che giocano, per esem-
pio, stanno comunicando. Si tratta di una comunicazione “complessa”. Essa defini-
sce anzi il prototipo della complessità stessa come caratteristica inaggirabile della
comunicazione-enunciato. La struttura di questa “conversazione di gesti” non è in-
fatti meno raffinata di quella che manda in estasi speculativa i critici d’arte quando
si trovano a dover commentare il famoso quadro di Magritte raffigurante una pipa e
intitolato, paradossalmente, «Questa non è una pipa». Perché il gioco abbia luogo
bisogna infatti che i nostri due gatti non solo comunichino ma, contemporanea-
mente, comunichino sulla comunicazione in corso. Per poter giocare alla lotta o all’ag-
gressione sessuale bisogna “fingere di” e si deve comunicare all’altro che si sta fin-
gendo, non avendo però a disposizione altro che le unghie e i denti. Il mordere e il
ringhiare non sono, quindi, in questo caso, un mordere e un ringhiare effettivo,
non essendo però nient’altro che un mordere e un ringhiare. «Il mordicchiare gio-
coso – osserva Bateson – denota il morso, ma non denota ciò che sarebbe denotato
da un morso» (1972, p. 216). Per essere gioco – ma, si dovrà aggiungere, anche per
essere rito, oppure umorismo, oppure arte – la comunicazione deve perciò essere in-
quadrata da una metacomunicazione che ne mostri inequivocabilmente il senso. Per
metacomunicazione si intende una comunicazione di secondo grado che ha per og-
getto quella di primo grado. 

Di fatto, però, c’è solo la comunicazione di primo grado. C’è solo, materialmen-
te, un mordicchiare e un ringhiare. Di questo è fatto l’enunciato del gatto. La comu-
nicazione di secondo grado non può far parte del contenuto proposizionale della co-
municazione di primo grado. D’altronde questa senza quella resterebbe puramente
“rumorosa”. Essa comporterebbe un alto grado di equivocità con conseguenze dis-
astrose sulla relazione. La comunicazione di secondo grado insisterà allora in quella
di primo grado tacitamente e manifestamente. I due aspetti, l’implicito e il manife-
sto, non si contraddicono. Nei termini della linguistica di Ducrot, si tratta di un im-
plicito non discorsivo che fa parte in modo organico e ineliminabile del significato
letterale. Esso si mostra nell’esplicito con la nettezza di un senso compiuto senza per
altro potersi mai dire come tale. Tant’è che un buon gatto giocherellone intenderà
subito il senso espresso dal primo gatto e continuerà la conversazione proposta ren-
dendo a usura il dono dei presupposti impliciti in quella prima mossa. 
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Bateson coglie dunque la struttura portante dell’enunciato. Peirce, anche lui filo-
sofo americano, anche lui filosofo della natura, anche lui filosofo della continuità
mente-natura («sinechismo»), avrebbe dovuto essere nelle sue corde, ma Bateson
non lo cita. Tuttavia la definizione del segno che emerge dalla lettura di queste av-
vincenti pagine è proprio quella peirceana: il segno è una relazione triadica che ha ai
suoi vertici qualcosa come un significante (il mordicchiare) qualcosa come un riferi-
mento o significato (il gioco) e un interpretante che media il modo in cui il riferi-
mento è dato (il mordicchiare come gioco e non come inizio di una lotta mortale). Il
segno non è riducibile al polo del significante: esso è la vivente relazione che inter-
corre tra questi termini, i quali come tali non sussistono al di fuori della relazione. Il
segno coincide con questa mediazione, con questo darsi di qualcosa come riferi-
mento (Bedeutung) di qualcos’altro alla luce di un interpretante (Sinn). 

La definizione più elementare del segno è appunto, in Peirce, quella che lo pone
come qualcosa che sta per qualcosa d’altro, non da tutti i punti di vista ma secondo
certi tratti pertinenti, che sono quelli significativi per il suo interpretante. Detto in
termini più semplici, ricavati dalla fenomenologia heideggeriana (che, talvolta, par-
la una lingua ben più semplice di quanto si creda), ogni enunciato ha la struttura
originaria dell’in quanto. Si riferisce a qualcosa in quanto qualcosa. Mentre si riferi-
sce a qualcosa si riferisce sempre contemporaneamente anche alla classe di cui il
qualcosa a cui si riferisce è membro. L’occorrenza (il token) appare sempre nella luce
di una essenza immateriale (type) e l’essenza appare sempre indisgiungibile dall’oc-
correnza specifica. Membro e classe sono già da sempre intrecciati nell’enunciato al
modo della figura e dello sfondo nel campo percettivo. La pipa iperrealista di Ma-
gritte non è, quindi, una pipa ma un’opera d’arte. Questo era il senso che doveva
sfuggire agli uccelli che andavano a beccare l’uva dipinta da Zeusi ai quali infatti fa-
ceva difetto proprio il senso estetico (dunque il loro giudizio sulla qualità dell’opera
del pittore non era così inappellabile come la tradizione invece pretenderebbe...).

Gregory Bateson ha giustamente definito “aspetto di comando” (command) que-
sta espressione del senso implicata conversazionalmente nel detto (da lui chiamato
report, “notizia”). Essa infatti determina la natura della relazione, definisce la situa-
zione pragmatica nella quale si è coinvolti e la posizione dei soggetti. Il mordicchia-
re e giocare del nostro gatto vuol dire “Dai, giochiamo!”. Intende nella notizia – nel
denotato – questo senso e lo offre come ipotesi all’altro gatto, il quale si trova nella
posizione di chi deve rispondere a un turno conversazionale. Gli studiosi di Palo Al-
to hanno poi sistematizzato l’intuizione di Bateson trasformandola in un vero e
proprio assioma della comunicazione ordinaria: 

Ogni comunicazione – affermano Watzlawick e soci – ha un aspetto di contenuto e un aspetto di
relazione di modo che il secondo classifica il primo ed è quindi metacomunicazione (1967, p. 47). 

Se nella nostra conversazione minimale B è in grado di prendere al momento giusto
il suo turno è proprio perché ha orecchio per l’espressione di questo senso che fa da
orizzonte al detto di A. 

Una complicazione patologica si crea, però, quando, nell’ambito di una comuni-
cazione frequente e dall’importanza cruciale per chi ne è coinvolto (per esempio, nel-
la comunicazione familiare), il senso implicato conversazionalmente rende anticipa-
tamente irrealizzabile ogni sua possibile attualizzazione in una risposta conversativa.
La moglie che al marito distratto ricorda che oggi è la ricorrenza del loro anniversa-
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rio intende con il suo detto un senso al quale il marito non potrà più corrispondere:
al pari dell’ennesima dimenticanza, anche un regalo sarà ormai solo la conferma del-
la sua proverbiale negligenza. Il “comando” che classifica la “notizia” è infatti inese-
guibile senza contraddizione. Chiede un comportamento che dalla spontaneità trae
tutto il suo valore, ma proprio perché lo chiede ne annulla definitivamente la possi-
bilità. In questo caso il detto implica conversazionalmente un dire illocutivo a cui
non si può più corrispondere senza trovarsi immediatamente gettati in un vicolo cie-
co. Qualunque cosa faccia, il marito sbaglierà sempre. 

Il cosiddetto “doppio vincolo” è allora una patologia della comunicazione nella
misura in cui è una patologia della conversazione. Chiude lo spazio conversativo nel
momento stesso in cui si pone come turno conversazionale. La conversazione è finita.
La comunione fàtica è pregiudicata irrimediabilmente. Da questo momento in poi i
protagonisti di questo dramma familiare si trasformano in decifratori accaniti e tristi
di messaggi oscuri. Ognuno si rapporterà alla parola dell’altro come se questa conte-
nesse una qualche imprecisata minaccia, perché a essere stato sciolto dal doppio vin-
colo è proprio l’intrigo etico che ogni conversazione presuppone. 

Non stupisce allora che spesso coloro che, in condizioni di grave debolezza, sono
sottoposti a un bombardamento di doppi vincoli reagiscano maturando una radicale
incompetenza comunicativa. Dall’implicazione conversazionale del senso nel detto, in-
fatti, è arrivata la frustrazione del loro bisogno di relazione. Non resterà che diffidare si-
stematicamente della comunicazione, attenendosi ora scrupolosamente, come accade
in molti schizofrenici, alla lettera di quanto è detto (per timore del senso) oppure, ed è
il caso di tanti paranoici, immaginando sempre dietro la lettera i più perfidi complotti. 

Seguendo le orme di Bateson, la scuola di Palo Alto individua correttamente l’e-
ziologia della malattia mentale in una patologia della relazione che è una patologia
della comunicazione. Ne consegue giustamente un diverso approccio alla malattia.
Questa non ricade più sulle spalle del solo soggetto in situazione di disagio, come
una specie di peccato di cui da solo deve rendere ragione, ma è considerata come ca-
ratteristica dell’insieme di cui il soggetto è parte. A essere malata è la relazione, per
quanto a rompersi sia di fatto l’anello più debole della catena (lo racconta benissi-
mo Ken Loach nel suo film Family life). Questo spostamento della malattia dal sin-
golo al sistema ha avuto e continua ad avere effetti indubbiamente benefici in vari
settori della vita sociale: non solo nelle istituzioni preposte alla cura del disagio, ma
anche, per esempio, nell’ambito scolastico, nel quale l’insuccesso scolastico è da
tempo letto, dai più avveduti pedagogisti, come un sintomo rivelatore di una catti-
va interazione della quale non è responsabile Pierino, ma il complesso sistemico
scuola-famiglia-società (si veda Perticari 1996). 

Tuttavia la scuola di Palo Alto, e lo stesso Bateson, non interpretano questa pato-
logia comunicativa come una vera e propria patologia conversativa. O meglio, la in-
tendono come una patologia conversativa solo nella misura in cui la conversazione è
da loro intesa in modo preliminare sul modello del calcolo. Per il “collegio invisibi-
le”, infatti, comunicare è computare, e la patologia comunicativa è un errore di
computazione, non semplicemente simile ma proprio strutturalmente identico a un
errore di computazione logica. L’influenza del modello cibernetico e della teoria dei
sistemi è, del resto, in questi autori assolutamente determinante. L’equazione co-
municazione/gioco condotto secondo regole costitutive fisse (calcolo) – equazione
che Wittgenstein denunciava come suprema fallacia epistemologica – è da questi
scienziati affermata in modo incondizionato. Il nome stesso di Wittgenstein è, anzi,
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spesso evocato a suffragio di questa tesi. Quanto sia ingiustificata questa pretesa
ascendenza filosofica è testimoniato da un passo tratto dal libro-manifesto di Palo
Alto, Pragmatica della comunicazione umana (Watzlawick et al. 1967, pp. 30-31),
passo che va letto tenendo presente la critica che, sul filo dell’esempio dell’etnografo
osservatore della condotta di un gruppo di “primitivi”, Wittgenstein faceva di ogni
ingenua e affrettata assimilazione della comunicazione a un gioco regolato. L’esem-
pio che in quella sede faceva il filosofo austriaco ritorna infatti quasi letteralmente,
con la sola clamorosa differenza che, in queste righe, si sostiene proprio l’opposto di
quanto là sosteneva Wittgenstein. L’osservatore neutrale e disinteressato del com-
portamento in situazione di coloro che sono impegnati in una interazione portereb-
be infatti a espressione, secondo Watzlawick, la struttura profonda e regolata di
quella comunicazione, la sua grammatica. L’etnografo, osservando e trascrivendo,
non conduce perciò un secondo gioco sul primo, non lo trasforma con il proprio
sguardo teorico in un gioco regolato, non dona una grammatica rigida a ciò che
sussiste indipendentemente da tale grammatica (è l’ipotesi realmente enunciata da
Wittgenstein), ma «identifica un modello complesso di ridondanze» (Watzlawick et
al. 1967, p. 31). La competenza comunicativa è intesa, insomma, dagli studiosi di
Palo Alto, come una competenza grammaticale sul modello della competenza lin-
guistica chomskiana, vale a dire come padronanza (inconscia) delle regole del gioco. 

Bateson aveva parlato, a questo proposito, con toni quasi kantiani, di un’episte-
mologia naturale sprofondata nelle viscere della fisiologia (1991, p. 336 ss.). Non si
tratta però di una competenza che concerne la sintassi e nemmeno la semantica, ma
di una competenza che concerne la pragmatica (la semantica dipende dalla pragma-
tica), vale a dire la comunicazione come azione sociale, come enunciato. Vi sarebbe-
ro cioè nel comportamento umano, che, per definizione, è un comportamento co-
municativo, in situazione di interazione conversazionale, dei vincoli o delle regole
che lo rivelerebbero a chi avesse occhi per vedere come un codice pragmatico. La
pragmatica della comunicazione umana, nella prospettiva teorica di Palo Alto, è al-
lora, per stare all’esempio wittgensteiniano, una specie di etnografia della comuni-
cazione vivente, «una trattazione della ridondanza».

Il nostro ipotetico osservatore – possono così concludere Watzlawick e colleghi –, studiando la
ridondanza pragmatica di quel fenomeno comportamentale che è il “giocare a scacchi”, ha ac-
quisito delle cognizioni che hanno una stimolante analogia con il concetto matematico di cal-
colo. Un calcolo, secondo Boole, è «un metodo che si basa sull’impiego di simboli, le cui leggi
di combinazioni sono note e generali, e i cui risultati consentono un’interpretazione coerente»
(1967, p. 32). 

L’ipotetico osservatore in questione bisogna supporlo non coinvolto nella relazione
che ha come oggetto. Non partecipa, ma assiste e, come un regista del teatro delle
marionette, prescrive delle mosse. Già da questa equazione tra gioco degli scacchi e
comunicazione appare chiaramente come per gli iscritti all’invisibile collegio la gram-
matica sia una proprietà del fenomeno e non qualcosa di relativo all’osservatore: un
fatto e non un senso, un dato e non una modalità dello sguardo. Esattamente il con-
trario di quanto Wittgenstein non ha mai cessato di affermare («Ma se si dice che la
nostra espressione linguistica soltanto si avvicina a tali calcoli, ci si trova immediata-
mente sull’orlo di un fraintendimento», 1953, pp. 54-55). Il che lascia un po’ coster-
nati, se si pensa con quanta insistenza questi raffinati teorici amassero ripetere come

Il “calcolo”
della pragmatica
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la caratteristica costitutiva dell’epistemologia contemporanea fosse proprio da ricer-
carsi nella “chiusura” dell’osservatore nel fenomeno osservato (von Foerster 1987).

Da questa premessa grammaticale consegue inevitabilmente una visione della te-
rapia della patologia della comunicazione come “trattamento” e “programmazione”
del comportamento umano. Meglio sarebbe dire come “riprogrammazione”, dal
momento che una comunicazione patologica si risolve in un calcolo sbagliato, in
una violazione dell’assioma basilare della teoria russelliana dei tipi logici, secondo la
quale una qualunque cosa che presupponga tutti gli elementi di un insieme non può
essere un membro di quell’insieme. Il doppio legame sarebbe un errore di questo ge-
nere. Il comando “Sii spontaneo!”, rivolto da una madre premurosa al figlio impac-
ciato, ha la stessa forma logica del più celebre paradosso della storia del pensiero oc-
cidentale, quello attribuito al cretese Epimenide che affermava candidamente che
«Tutti i cretesi mentono». Si tratta di un’asserzione autoriflessiva in cui, nel modo di
una regola, si dice che l’osservanza di una regola in generale è inaccettabile. 

Il che significa che esiste un calcolo (finora privo di interpretazione) della pragmatica della co-
municazione umana le cui regole vengono osservate nella comunicazione efficace e violate nella
comunicazione disturbata (Watzlawick et al. 1967, p. 35). 

L’affermazione non poteva essere più netta! Dal momento che lo psicoterapeuta
possiede il segreto dell’interpretazione di questo calcolo, egli può costituirsi come lo
sciamano che manipolando dei segni può indurre modifiche sostanziali nel com-
portamento. Come ogni sciamano che si rispetti, può guarire scacciando lo spirito
maligno che infestava la comunicazione rendendola distorta. Il prestigio dello scia-
mano-guaritore aumenta in misura dell’efficacia pratica e della brevità del suo inter-
vento, elementi, questi, assenti nella tradizionale pratica psicoanalitica che si attar-
derebbe in una estenuante e inutile ricerca del significato dei sintomi. Alla genealo-
gia psicoanalitica i paladini della “terapia breve” (massimo dieci sedute) contrap-
pongono il trattamento del sintomo mediante una metacomunicazione terapeutica.
Già Bateson aveva così riassunto i termini della questione: 

La terapia è un modo di mutare le abitudini metacomunicative del paziente. Prima della tera-
pia, il paziente pensa e agisce in base a un insieme di regole per la costruzione e la comprensio-
ne dei messaggi; dopo una terapia riuscita, il paziente opera in base a un diverso insieme di re-
gole. (In generale. Regole di questo tipo non vengono verbalizzate e restano inconscie, sia pri-
ma che dopo.) Ne segue che, nello svolgimento della terapia, deve essersi svolta comunicazione
a un livello meta rispetto a queste regole: dev’essersi svolta comunicazione su un cambiamento
delle regole (1972, p. 232). 

I lettori della pubblicistica legata a questa ipotesi di terapia breve conoscono bene una
gran quantità di esempi di interventi di ristrutturazione terapeutica delle cornici me-
tacomunicative della comunicazione. All’insonne, vittima del doppio legame conse-
guente al suo naturale desiderio di dormire – un comando ineseguibile, dal momento
che lo sforzo di addormentarsi tiene infallibilmente svegli –, viene così comandato
dallo sciamano terapeuta di cercare a tutti i costi di non dormire. Si tratta di un co-
mando altrettanto paradossale, ma dotato di una retroazione positiva, capace cioè, a
differenza di quella negativa, di generare un cambiamento. Sforzandosi di non dormi-
re, l’insonne godrà finalmente, grazie al paradosso “buono”, di un sonno ristoratore. 

La terapia come
programmazione

del comportamento
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Non si tratta, naturalmente, di contestare qui l’efficacia pratica di questi tratta-
menti paradossali, bensì di mostrare come essi siano tutti espressione di una logica
della programmazione, una logica inevitabile una volta che si è assunto come pre-
supposto l’equazione comunicazione = calcolo. La metacomunicazione terapeutica
non è affatto comunicazione, se la comunicazione è nella sua essenza conversazione,
parola donata e restituita a usura. La conversazione implica infatti sempre un riferi-
mento al senso, è condivisione e partecipazione al senso. Questa intenzionalità, che
costituisce quanto c’è di realmente vivente nella comunicazione reale, è invece per
definizione assente dalla metacomunicazione riparatrice. Da parte di Watzlawick e
soci, non senza un certo ostentato cinismo, viene anzi più volte ribadita questa in-
differenza al problema del senso che caratterizzerebbe le pratiche terapeutiche. So-
prattutto quando gli psicoterapeuti di Palo Alto vogliono rimarcare la loro distanza
dalla verbosa pratica psicoanalitica. La situazione terapeutica classica è infatti una si-
tuazione di ascolto. Il paziente, in questo caso, non è affatto ascoltato. Un buon inse-
gnante di matematica non ha infatti nessuna ragione di ascoltare le ragioni di chi ha
semplicemente commesso un errore di calcolo. Gli errori vanno soltanto corretti so-
stituendo un algoritmo buono dove ce n’era uno cattivo. Allo stesso modo, il pazien-
te va esclusivamente “istruito”. Deve seguire delle ricette, ubbidire a delle prescrizio-
ni, mosso esclusivamente dalla fiducia che si deve nutrire per chi è in possesso del-
l’interpretazione corretta del calcolo della pragmatica della comunicazione umana.
Così, la bella ed elegante signora, che, vivendo di notte una seconda vita, ama de-
gradarsi come una prostituta con la peggior feccia della città, non deve perdere tem-
po a interrogarsi sul desiderio oscuro che la muove, ma indossare una camicetta
macchiata durante l’orario di lavoro, per assaporare una più banale umiliazione, che
la tenga però al riparo da quella conosciuta nelle infami bettole della città. La meta-
comunicazione terapeutica non è nient’altro che una collezione di algoritmi che ge-
nerano automaticamente la soluzione di un problema. È, fuor di metafora, un “pro-
gramma”, nel senso cibernetico dell’espressione.

Ma a questo punto dobbiamo tornare alla situazione che, secondo Bateson e al-
lievi, genera la patologia della comunicazione. E dobbiamo anche puntare contro
gli psichiatri di Palo Alto un’arma che essi stessi hanno contribuito a temprare.
Spesso – essi osservano – nella sofferenza psichica il vero problema non è dato dal
problema denunciato, ma dalla soluzione tentata per risolverlo, la quale, con una
retroazione, questa volta negativa, genera il problema che dovrebbe risolvere. L’e-
sempio classico è quello del proibizionismo in materia di droghe che produce come
suo effetto proprio la malattia sociale che la repressione del consumo degli stupefa-
centi vorrebbe combattere. Invece del cambiamento auspicato, abbiamo la genera-
zione del problema: aumento del tasso di mortalità tra i tossicodipendenti, crimina-
lità crescente, diffusione dell’Aids ecc. Alla luce di questa considerazione, chiedia-
moci allora di che cosa veramente soffre colui che, nell’impossibilità di sottrarsene a
causa della propria debolezza, è vittima di un doppio legame? Di che cosa soffrono,
per esempio, il marito e la moglie che, avendo perduto il reciproco desiderio, deci-
dono di rivolgersi all’analista? Erano una coppia, si desideravano, facevano l’amore,
e ora sono degli estranei spaventati che si ritrovano ogni sera nello stesso letto. Ave-
vano delle parole (dei turni, degli enunciati) e ora hanno solo dei segnali! Un ap-
proccio sessuale ha, dopotutto, la struttura dell’enunciato. La comunicazione eroti-
ca è comunione fàtica. Questa coppia-tipo non sta forse soffrendo il chiudersi dello
spazio conversativo, il suo interrompersi in un punto che è avvertito per entrambi
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come catastrofico? Ciò che era condivisione tacita di un senso, jazz improvvisato dei
comportamenti, si è trasformato insensibilmente nella trasmissione da una fonte a
un destinatario senza contesto condiviso di messaggi contraddittori, illeggibili, che
devono essere decifrati attraverso un estenuante lavoro di decodificazione. La loro
infelicità è dovuta al venir meno di questa complicità un tempo così naturale. Non
è allora con la metacomunicazione che si risolve il problema, perché la metacomu-
nicazione terapeutica, a dispetto delle sue infinite astuzie, per poter funzionare, ri-
produce e mantiene questa situazione di estraneità al senso, questo calcolo astratto.
Solo a questa condizione, infatti, le prescrizioni paradossali del comportamento
possono produrre un cambiamento (Watzlawick 1973 e 1977). Se il problema è
una comunicazione sprovvista di senso, se è questo ciò di cui si soffre quando la co-
municazione è malata, la soluzione metacomunicativa è allora di nuovo la ripropo-
sizione del problema dal quale si vorrebbe guarire.

4.5 La forma del senso

Se la strutturadell’enunciato è P ⊃ q, ne derivano alcune conseguenze sulla forma
del senso in generale. La prima e fondamentale conseguenza è la seguente: in ogni
comunicazione in atto il senso non è mai dato come tale, ma è sempre presupposto
come sfondo non tematico. Esso vige implicitamente. Il filosofo francese Gilles De-
leuze, a questo proposito, ha allora parlato di un complesso statuto del senso. 

Da una parte – egli scrive – esso non esiste al di fuori della proposizione che lo esprime: l’espres-
so non esiste di fuori della sua espressione. È per ciò che non si può dire che il senso esista, ma
soltanto che insista o sussista. Ma d’altra parte esso non si confonde affatto con la proposizione,
esso ha una “obiettività” affatto distinta. L’espresso non assomiglia per nulla all’espressione
(1969, p. 27). 

Il senso è dunque atopico, come l’istante nel Parmenide platonico. Non trova posto
nell’enunciato che lo esprime. Come tale, esso non è mai là dove viene inteso, non
essendo tuttavia mai altrove che in quel detto attraverso il quale viene espresso. Per
usare il linguaggio della metafisica spinoziana, che si presta assai bene agli scopi di
una revisione critica della teoria standard della comunicazione, il senso è sempre
concepito in altro, è sempre infinitamente modalizzato in ogni turno conversazionale.
In ciascuno di questi modi esso è presente solo come la presenza di un’assenza. L’e-
nunciato potrebbe dunque essere paragonato a una traccia che rinvia a qualcosa di
attualmente assente e la competenza comunicativa, in quanto phronesis del senso
virtuale implicato conversazionalmente nel detto, potrebbe essere allora assimilata
al procedere del cacciatore che, sulla base di indizi, insegue la preda. L’orecchio jaz-
zistico del conversatore non è forse sensibile a quanto nel detto tace, al silenzio che
fa da sfondo a ogni parola? 

Per il senso di deve dunque parlare di una eccedenza costitutiva. Eccedenza che è
il motore immobile di ogni significazione. Perché dove non c’è questa eccedenza del
senso sul significato, non c’è più enunciato, non c’è comunicazione in atto, comuni-
cazione vivente. Vi è solo la sua spettrale caricatura: la trasmissione di un messaggio
intelligibile al di fuori di ogni contesto comune condiviso, la parola insensata che un
morto rivolge a un non nato. La notazione P/S, dove S sta per senso e P sta per ogni
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proposizione che sia significativa di qualcosa, esprime allora in modo adeguato il
complesso statuto del senso. Cruciale, in questa notazione, è la funzione della barra-
tura (/), la quale indica una soglia che separa ciò che differisce per natura (chorismos),
stabilendo per altro tra i differenti un rapporto di implicazione necessaria. Tale for-
mula può allora essere così letta: il senso è ciò che ogni proposizione mostra, dal mo-
mento che esso funge da presupposto trascendentale del significato di quella propo-
sizione; tuttavia il senso, che quella proposizione determinata mostra, non ne è il
detto, non ne è la Bedeutung. «Ciò che può essere mostrato – aveva scritto Wittgen-
stein nel Tractatus – non può essere detto» (1922, 4.1212). P/S è così la formula
della cosiddetta “mistica” wittgensteiniana del linguaggio sulla quale si sono sprecati
fiumi di inchiostro ma che è, invero, assai poco “mistica” se, con tale espressione, si
intende un cedimento all’irrazionale. Conformemente al suo etimo (da muo, sto
chiuso, serrato), il mistico – l’irraffigurabile – non è infatti nient’altro, in Wittgen-
stein, che l’accadere stesso del senso, sempre modalizzato in P, ma non riducibile alla
Bedeutung di P. È l’arreton platonico, l’indicibile che ogni dicibile porta con sé come
la propria ombra e il proprio senso.

Proprio perché strutturalmente eccedente il significato, il senso ha il carattere del-
la ecceità. L’hacceitas è un temine coniato dal filosofo inglese Giovanni Duns Scoto
per indicare la perfezione che si realizza in ogni ente quando questo passa dalla con-
dizione di natura specifica a quella di natura individuale. Nell’enunciato il senso in-
teso designa senza dubbio una dimensione ulteriore rispetto al detto, ma questa ul-
teriorità non rinvia a qualcosa di generale o di comune. Sono i significati, astratta-
mente considerati, ad avere una “estensione”, dal momento che possono essere pre-
dicati di una quantità di sostanze individuali. Il senso, invece, è sempre perfetta-
mente individuale, è una singolarità assoluta. Abbiamo visto come uno stesso detto
possa funzionare diversamente a seconda dei contesti condivisi. La frase “il sole sor-
ge alle 6” ha un contenuto proposizionale con valenze assai diverse, a seconda che il
suo destinatario sia un gruppo vacanze in attesa di partire per l’escursione o un con-
dannato al patibolo... Ciò che quell’enunciato intende è invece assolutamente perti-
nente alla situazione determinata. Il senso è relativo al contesto di situazione. È que-
sta sua singolarità che lo rende, appunto, significante di qualcosa e, quindi, capace
di generare una risposta conversativa. Un senso assolto da ogni dire, che è sempre un
dire qui e ora, con questa determinata “forza illocutiva”, un senso as-soluto è perciò
una contraddizione in termini. Ciò che viene spacciato come tale è solo un esangue
significato, un eidolon. Quando Platone stigmatizzava la superbia del suo regale al-
lievo, che aveva preteso di scrivere quanto aveva sentito dire dal maestro, rivendica-
va proprio questa singolarità, dalla quale non si può prescindere, pena, ancora una
volta, l’insensatezza stessa della comunicazione.

Il senso ha quindi una natura intensionale. La classica distinzione tra estensione e
intensione (o comprensione) di un concetto può infatti essere riletta alla luce della
distinzione fregeana di senso e significato. Un significato, se astrattamente considera-
to, ha una estensione. Avulso dal dire illocutivo, esso si riferisce (denota) agli indivi-
dui di cui si predica, come il type dei tokens. Animale è un type che si dice di una gran
quantità di occorrenze (tokens): gatto, uomo, cane ecc. Ma un significato, nella co-
municazione vivente, non è mai dato se non alla luce di un senso singolare. Esso è
sempre un modo del senso, è sempre una ecceità significante. L’intensionalità di un
costrutto comunicativo è data dallo sfondo che esso pone in essere, come orizzonte
implicito della comunicazione. Sono i presupposti che un enunciato fa entrare in vi-
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gore (le «condizioni di felicità» di Austin 1962) a mostrare come debba essere “preso”
quanto viene effettivamente detto. Il contenuto proposizionale è sempre inquadrato
in una cornice metacomunicativa che le dà tutto il suo senso singolare, che dona a
quel significato la sua comprensione, vale a dire quella perfetta compiutezza di senso
senza la quale non vi sarebbe, nella conversazione reale, passaggio di turno.

Se da ogni P ciò che sta fuori è il senso assolutamente singolare di P (l’intensione
di quella estensione), nessuna teoria della comunicazione come fatto potrà mai costi-
tuirsi: una teoria critica della comunicazione è così sempre una critica di ogni teoria po-
sitivistica della comunicazione. «L’enucleazione della sfera del performativo, e della
sfera più vasta dell’illocutivo – commentano Deleuze e Guattari – ha come conse-
guenza: 1) L’impossibilità di concepire il linguaggio come un codice [...]; 2) L’im-
possibilità di definire una semantica, una sintassi o anche una fonematica come zo-
ne indipendenti dalla pragmatica [...]; 3) L’impossibilità di mantenere la distinzione
lingua-parola» (1980, p. 110). La conseguenza è, insomma, l’impossibilità di stu-
diare “positivamente” la lingua. Il senso non è mai dato e lo sguardo che pretende di
investirlo ancora lo presuppone a suo fondamento. Di questa insistenza extra-propo-
sizionale del senso si può dare solo una dimostrazione dialettica sul modello di quel-
la fornita da Aristotele in difesa del principio di non contraddizione. Questo princi-
pio, osservava lo Stagirita, non può essere dimostrato perché è il presupposto di
ogni dimostrazione. 

Allo stesso modo, possiamo dire che, se il senso è il presupposto del significato,
ogni tentativo di farne un significato, ogni tentativo di dirlo, di oggettivarlo, è de-
stinato a chiudersi in un circolo vizioso (ritorniamo al codino del barone di Mun-
chausen...). Era ciò che intendeva Wittgenstein quando, nel Tractatus, scriveva che
«l’immagine non può, tuttavia, porsi fuori dalla propria forma di rappresentazione»
(1922, 2.174). Per Wittgenstein, come è noto, la proposizione è un’immagine. Ora,
l’essenza dell’immagine è data dalla relazione di raffigurazione che essa pone in esse-
re (1922, 2.1513). Un’immagine «ha senso» in quanto mostra uno stato di cose che
può essere vero o falso (1922, 2.221). Ma perché qualcosa possa raffigurare qualco-
s’altro e avere così una Bedeutung e condizioni di verità, occorre che si dia qualcosa
di identico tra i due stati di cose (1922, 2.161). Tale identità, che rende possibile la
relazione di raffigurazione, non può evidentemente disporsi sul piano empirico.
Questa identità deve fungere da presupposto trascendentale. Essa consiste in una
«forma della raffigurazione» (1922, 2.17), ossia: «L’immagine può raffigurare ogni
realtà della quale ha la forma» (1922, 2.171). Così, per esempio, con immagini spa-
ziali posso raffigurare tutto ciò che è spaziale e davanti al giudice che mi interroga
posso ricostruire l’incidente stradale con penne, cappucci e qualsiasi altro oggetto
che abbia una forma spaziale. La sua forma di raffigurazione, vale a dire ciò che le
permette di raffigurare altro, l’immagine però non può raffigurarla (1922, 2.172).
Non lo può fare perché la presuppone nel suo stesso gesto raffigurativo. Essa dun-
que, nel suo stesso raffigurare, l’esibisce senza peraltro intenderla come tale, come
suo “raffigurato” (nella notazione P/S questa impossibilità di principio è rappresen-
tata appunto dalla barratura che separa definitivamente la proposizione dal senso).
Così il linguaggio può raffigurare tutti gli stati di cose del “mondo” – la peculiarità
di questo sistema di immagini consiste infatti nella sua universalità –, 

ma non può rappresentare ciò che, con la realtà, essa [la proposizione] deve avere in comune
per poterla rappresentare [...] Ciò che nel linguaggio si rispecchia, il linguaggio non lo può rap-
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presentare. Ciò che nel linguaggio esprime sé, noi non possiamo esprimere mediante il linguag-
gio. La proposizione mostra la forma logica della realtà. L’esibisce (1922, 4.12 e 4.121). 

Il senso è insomma qualcosa che tutte le pratiche significanti già da sempre frequen-
tano (già da sempre “usano”): macchia cieca che, fungendo al fondo della visione,
non può essere, a sua volta, oggetto di visione; a priori inoggettivabile e indefinibile
nel quale siamo già da sempre situati e che già da sempre “usiamo”. La pratica teori-
ca non fa eccezione a questa legge generale della significazione. Il senso si presenta
perciò come limite trascendentale della comunicazione e non come sua parte osser-
vabile e calcolabile, se non nell’ambito di un sistema limitato (una «enciclopedia
parziale», direbbe Eco) Esso è perciò sempre in eccesso rispetto a ogni teoria che
pretenda di formalizzarlo.

Eccedenza ed ecceità del senso sono però, al tempo stesso, il primo motore del
processo della significazione. Proprio perché trascende costitutivamente il detto, il
senso non cessa mai di dirsi nel detto. L’eccesso del senso inaugura infatti una serie,
articola una concatenazione in linea teorica illimitata di enunciati correlati tra loro
dalla ripresentazione di una stessa mancanza. Per meglio chiarire questo punto, oc-
corre rivedere la notazione originaria P/S, riformulandola all’interno di una serie
numerata da indici esponenziali: Pi/Si, Pii/Sii, Piii/Siii,...Pn/Sn. Ciascuno di questi ele-
menti rappresenta un turno caratterizzato dalla implicazione conversazionale. Ogni
risposta attualizza il senso singolare inteso dall’enunciato precedente. Pii sarebbe al-
lora la seconda proposizione che, come propria Bedeutung, avrebbe il Sinn (Si) della
prima. Essa direbbe cioè come è dato il senso Si del segno Pi. Piii è la terza immagine
che ha come propria Bedeutung il Sinn Sii della seconda e così via (fig. 1). 

Pi

Si Pii

Sii Piii

Siii Piv

Siv

Figura 1

Che non si tratti di uno schema puramente astratto desunto da una sola analisi for-
male, può essere verificato da un esempio gravido di conseguenze. Che cosa chiede
infatti il nevrotico alla terapia psicoanalitica? Egli chiede che sia fatta chiarezza sul
senso dei propri comportamenti, quel senso che egli già da sempre frequenta (“usa”)
ma che non può rappresentarsi come tale (è la situazione Pi/Si). Egli vuole, per così
dire, emanciparsi da quella situazione di non-partecipazione al senso che costituisce,
sotto forma di automatismo e coazione a ripetere, la specificità della sua nevrosi.
Nella terapia e grazie alla terapia, il senso Si può allora diventare l’Oggetto, la Be-
deutung di un’altra proposizione o di un altro insieme di proposizioni (Pii), quelle
nate appunto all’interno del dialogo analitico. Con questo spostamento (Si → Pii),
nel quale si risolve forse il valore del transfert, non è affatto violato il principio del-
l’eccedenza del senso. Non c’è nessuna presa di coscienza, nessuna revoca dell’alie-
nazione. Si potrebbe anzi dire che sulla permanenza o meno della barratura si gioca
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tutta la differenza tra una buona e una cattiva pratica analitica. La barratura che in
assoluto separa (e congiunge) S da P non è affatto tolta. Essa è semplicemente spo-
stata. Il senso di Pi infatti non viene fatto esistere come tale, nella sua purezza e sin-
golarità, ma è, per così dire, “tradotto” (“transcodificato”) in un nuovo significato
(Pii). La consapevolezza acquisita al termine della terapia è certamente la capacità di
vedere la propria vita anteriore in un’altra luce e di sfuggire così agli automatismi
imposti dal senso Si. 

Questa nuova luce, che permette di intuire un significato dove prima c’era solo
coazione a ripetere, è però ancora senso: è Sii che, secondo la regola aurea della barra-
tura, sottende ora Pii. La trascendenza costitutiva dell’inconscio (P/S) non è stata
dunque tolta, ma si è modalizzata in una nuova figura determinata (Pii/Sii, invece di
Pi/Si). Lungi dall’essere qualcosa che può essere rischiarato una volta per tutte, l’in-
conscio è quindi una molteplicità non lineare la cui dinamica è proprio quella illu-
strata dallo schema dinamico bergsoniano. La caratteristica di una durata creatrice,
lo abbiamo visto, è quella di cambiare natura nel processo della sua attualizzazione:
è un divenire-altro che non suppone a suo fondamento la permanenza di alcuna so-
stanza. Quando Si diventa il designato di Pii si inaugura allora un significato che
prima non esisteva come tale e che solo ora, per il movimento retrogrado del vero,
diviene anche possibile. Nella cura psicoanalitica non si tratta allora di “guarire”
dalla malattia dell’inconscio, non si tratta cioè di presentificare questo passato (to-
gliere la barratura che separa S da P), ma di diventare altri grazie al vigere di questo
passato che non passa: Pii invece che Pi, sul fondamento di Sii. 

L’eccedenza del senso è dunque confermata dalla regressione infinita del presuppo-
sto che la dinamica del senso, appena illustrata con l’esempio psicoanalitico, impli-
ca. Non vi è infatti motivo di arrestare il processo di traslazione del senso in signifi-
cato. Si può sempre immaginare una terza immagine Piii che dica il senso (Sii) di Pii

e così via all’infinito. Io non posso dire, osserva Gilles Deleuze, il senso di ciò che di-
co a causa della barratura, 

ma in compenso posso sempre prendere il senso di ciò che dico come l’oggetto di un’altra pro-
posizione, di cui, rispettivamente, non dico il senso. Entro allora nella regressione infinita del
presupposto. Tale regressione testimonia a un tempo della massima impotenza di colui che par-
la, e della più alta potenza del linguaggio: la mia impotenza a dire il senso di ciò che dico, a dire
a un tempo qualcosa e il suo senso, ma anche il potere infinito del linguaggio di parlare sulle
parole. In breve: data una proposizione che designa uno stato di cose, si può sempre prendere il
suo senso come il designato di un’altra proposizione (1969 p. 33).

La regressione infinita del presupposto è ciò che, un secolo prima di Deleuze, Charles
Sanders Peirce aveva chiamato semiosi illimitata. Con questa espressione Peirce non
constatava in modo piuttosto banale l’illimitatezza della interpretazione. Risponde-
va piuttosto alla cruciale domanda sulla natura ultima della mente. Nell’interpreta-
zione di quel passo del Sofista che definiva il pensiero (dianoia) una conversazione
(dialeghesthai) dell’anima con se stessa, egli sceglieva per così dire l’altra strada ri-
spetto a quella battuta dalla semiotica di Husserl. Prendeva cioè sul serio la conver-
sazione, rinunciando a vederla come semplice metafora. Ne risultava una visione to-
talmente desostanzializzata della mente. Essa non è ora nient’altro che un segno che
si sviluppa secondo le leggi dell’inferenza. Il pensiero è un processo continuo che si
genera sempre a partire da altri pensieri che fungono da premesse: ogni cognizione
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è sempre determinata da una cognizione precedente dello stesso oggetto, senza che
vi sia una cognizione prima che nasce per gemmazione spontanea dalla cosa stessa
(intuizione). Non c’è un primo della catena. La nostra rappresentazione grafica ci
potrebbe indurre falsamente a pensare che Pi/Si possa essere il cominciamento della
catena. Esso però è solo un inizio empirico. 

Una conversazione reale è indubbiamente aperta da un enunciato e il primo che
parla gode di certi privilegi, se non altro perché pone dei presupposti che comunque
dovranno essergli resi (o rifiutati). In realtà non c’è, né ci può essere un primo asso-
luto. Se la struttura dell’enunciato è quella che abbiamo descritto, anche il primo
che parla in realtà risponde a enunciazioni anteriori. Nessuno parla mai per primo.
Nessuno può sottrarsi a uno sfondo dato a partire dal quale prende la parola. Se il
pensiero (dianoia) è allora effettivamente conversazione (dialeghesthai), se la mente è
realmente un’agora dialettica, allora il pensiero è sempre già in atto, è sempre già co-
minciato: «perché ci sia pensiero deve esserci stato un altro pensiero» (1868a, p. 50).
Tra la presunta cosa in sé e il pensiero c’è sempre il filtro di un altro pensiero, c’è
sempre un interpretante che funge da mediatore. Non siamo dunque mai soli di
fronte alle cose. Il mondo, e perfino noi stessi, ci sono sempre dati in parola d’altri,
sono sempre il termine di una donazione, di una comunicazione che ha il suo pri-
mo motore nella costitutiva e insuperabile trascendenza del senso, una trascendenza
che non cessa mai di modalizzarsi negli enunciati. La conversazione, il passaggio del
turno, è infinita, nel senso di un infinito “privativo”. Un infinito privativo è infatti
quello che caratterizza una serie priva di termine massimo e/o di termine minimo. 

Peirce ha mirabilmente descritto questa situazione che fa della mente solo un se-
gno relativo ad altri segni in una catena conversativa formalmente illimitata: 

L’uomo fa la parola e la parola non significa niente di più che quello che l’uomo le ha fatto si-
gnificare. Ma poiché l’uomo può pensare solo per mezzo di parole o di altri simboli esterni,
questi potrebbero volgersi a dire: “tu non significhi niente che non ti abbiamo insegnato noi, e
quindi significhi solo in quanto indirizzi qualche parola come l’interpretante del tuo pensiero”.
Di fatto, dunque, gli uomini e le parole si educano reciprocamente: ogni accrescimento di in-
formazione in un uomo comporta – ed è comportato da – un reciproco accrescimento d’infor-
mazione di una parola (1868b, p. 84). 

Per questo, la peggiore violenza che si possa immaginare è quella apparentemente
più immateriale: è la violenza sul linguaggio, che, all’alba della contemporaneità,
tanto angustiava Karl Kraus, fustigatore della volgarità della prosa giornalistica. Per
questo, l’inquinamento più catastrofico è quello che concerne l’ambiente della co-
municazione. Hannah Arendt, nella sua magistrale ricostruzione dell’origine del to-
talitarismo, lo segnala, non a caso, come uno dei sintomi rivelatori della degenera-
zione totalitaria e terroristica della vita civile. 

4.6 La translinguistica: una teoria della comunicazione vivente

Nel libro Zeta della Metafisica, Aristotele aveva escluso dall’ambito della scienza la
conoscenza dell’individuale con un’argomentazione che ritroveremo invariata in
Hegel, due millenni dopo. Per lo Stagirita, della singolarità non vi può essere sapere,
ma solo “indicazione” (deixis), perché la definizione è già generalizzazione. Il singolo
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va a fondo ogniqualvolta viene detto. Nella Fenomenologia dello spirito Hegel ribadi-
rà che il «questo qui», che «qui e ora», «questo» singolo «opina», non può essere det-
to, se non pagando lo scotto dell’immediata confutazione della sua stessa opinione.
Se realmente lo si volesse dire, infatti, si scioglierebbe immediatamente come neve
stretta nelle mani di chi la vuole afferrare, o si dissolverebbe come Euridice che resta
accanto a Orfeo solo a patto che questi non la faccia mai oggetto del proprio sguardo.
Per ciò che è irriducibilmente singolare non c’è concetto. Vi è, semmai, soltanto un
dito indice che lo mostra come qualcosa che sta per natura fuori dall’enunciato.
“Deittici” (da deixis) vengono chiamati in linguistica gli elementi, che, nell’enun-
ciato, ancorano il detto al suo senso singolare extra-proposizionale. L’anarchia della
singolarità è tale che su di essa l’anarchismo più radicale costruirà, non a caso, la sua
filosofia: il “singolo”, secondo Max Stirner, non ha bisogno di ulteriori specificazio-
ni per essere ribelle a qualsiasi codificazione. La singolarità è già di per sé sufficiente
per farne un «mostro inumano» al di fuori di ogni legge. 

Linguistica e semiotica si conformano a questo interdetto che fonda, fin dall’ini-
zio, il discorso teorico. Dunque il loro oggetto non può essere ciò che Saussure ha
chiamato “parola”, distinguendolo dalla “lingua”, o quanto Jakobson, ricalcando
l’opposizione saussuriana, chiama “messaggio”, distinguendolo dal “codice”. Parola
e messaggio appartengono infatti al regno della contingenza, dell’empiria, dell’illi-
mitatamente variabile. Sfuggono per definizione a ogni calcolo. Sono un atto di se-
lezione e combinazione altamente soggettivo. 

Orbene – sostiene Roland Barthes – tale disordine viene meno se, da questo tutto eteroclito, si
astrae un puro oggetto sociale, insieme sistematico delle convenzioni necessarie alla comunica-
zione, indifferente alla materia dei segnali che lo compongono; si tratta della lingua, di fronte al-
la quale la parola rappresenta la parte puramente individuale del linguaggio (fonazione, realizza-
zione delle regole e combinazioni contingenti di segni) [...] Per Saussure, non potrebbe esserci
una linguistica della Parola, giacché ogni parola, non appena è colta come processo di comuni-
cazione, è già lingua: non c’è scienza se non della lingua (1964, pp. 17, 19). 

Abbiamo visto come l’intransigente difesa dell’idea di codice da parte di Eco fosse
appunto da lui vissuta come una difesa dell’idea stessa di scienza e di razionalità. Esi-
ste scienza solo della “lingua”, e quando viene meno la possibilità della codificazione
viene meno anche la scienza. Il senso, in forza della sua eccedenza e della sua ecceità,
è quindi sempre rimosso dalla teoria. Si tratta di una situazione altamente paradossa-
le perché va da sé che, nella comunicazione vivente, che la teoria dovrebbe spiegare,
ciò che veramente importa, è proprio il senso singolare del detto, vale a dire quanto
la teoria si sente in dovere di escludere dalla sua trattazione. È infatti proprio quanto
costitutivamente si sottrae allo sguardo tematizzante del teorico a «concernere – co-
me direbbe Heidegger – l’uomo in modo più essenziale e a pretendere da lui un inte-
resse più profondo di quanto non faccia qualunque cosa presente che gli accada o lo
tocchi» (1954, p. 42). Quel senso singolare è ciò che non cessiamo mai di comunica-
re, è ciò che non cessa mai di dirsi: è il primo motore della semiosi. Platone direbbe
che è la “cosa” del pensiero.

La «translinguistica» di Michail Bachtin è generata allora dall’urgenza di reinte-
grare nello studio del fatto comunicativo la dimensione singolare, eccedente e in-
tensionale, del senso. Tradotta nei termini, a noi familiari, derivati dalla linguistica
di Malinowski, la domanda di Bachtin riguarda la possibilità di una linguistica delle
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lingue vive, e cioè una teoria della comunicazione vivente, attuale, in situazione, una
teoria, insomma, della comunicazione “maggiore” (Bachtin privilegia, a causa della
sua formazione di critico e storico della letteratura russa, il materiale letterario). Il
“maggiore” è qui proprio quanto la teoria standard confina nell’ambito dell’acciden-
tale e del non razionalizzabile. È questa parola che qui e ora questo parlante rivolge a
qualcuno di determinato in merito a qualcosa di cui altri hanno già parlato, è questa
conversazione che continua altre conversazioni, è questo intreccio fàtico. 

Bachtin non dubita che la teoria standard della comunicazione sia, in ultima
analisi, solo una anatomopatologia della comunicazione. Essa lavorerebbe sul cada-
vere della comunicazione, su ciò che la comunicazione è divenuta una volta che è
stata “reificata”. Il suo oggetto è la comunicazione come fatto e non la comunicazio-
ne come atto. L’espressione “reificazione”, oltre a essere assai familiare a uno studio-
so maturatosi in un contesto culturale caratterizzato dall’imperante marxismo, è as-
sai adeguata per esprimere quella «vera e propria rivoluzione nella parola» che, se-
condo il filosofo russo, ha avuto luogo quando la parola è divenuta da espressione
di un senso una semplice trasmissione di un messaggio da una fonte a un ricevente
(1979b, p. 304). Si tratta, aggiungiamo noi, della reificazione indotta dalla ristrut-
turazione del fenomeno comunicazione alla luce dell’algoritmo alfabetico. La pars
destrunes della translinguistica bachtiniana è tutta una critica serrata di questa falla-
cia della concretezza mal posta. 

Il dato immediato da cui parte la linguistica è in realtà il risultato di una mediazio-
ne complessa, ma invisibile. Si tratta della proposizione avulsa dal senso contestuale.
Nessuno, afferma sostanzialmente Bachtin, parla nella vita reale per proposizioni otte-
nute previa selezione e combinazione di elementi desunti dalla langue. Dove la lingui-
stica standard coglie l’unità naturale della comunicazione vi è in realtà quanto l’analisi
alfabetica della comunicazione ha laboriosamente prodotto: il presunto dato imme-
diato della linguistica standard è solo l’astratto generato da una considerazione della
comunicazione che prescinde dal senso della comunicazione. Il venir meno del conte-
sto comune condiviso (il malinowskiano «contesto di situazione») ha generato infatti
l’illusione di un messaggio in sé e per sé intelligibile, che, come una moneta, passa di
mano in mano. Si intuiscono cose dotate di proprietà stabili e di valori convenuti do-
ve in realtà ci sono solo relazioni tra parlanti coinvolti in situazioni determinate. 

Allo stesso modo, Marx svelava come dietro l’apparente naturalità della merce
dotata di un suo oggettivo valore di scambio vi fosse tutto un tessuto di rapporti di
forza storicamente determinati. La critica marxiana del feticismo della merce si tra-
sferisce così alla critica della teoria della comunicazione, secondo nessi di implica-
zione che sono ancora ben lungi dall’essere adeguatamente studiati (si veda Ponzio
1996). Bachtin non ha bene in vista il legame esistente tra quanto egli chiama reifi-
cazione e ciò che noi imputiamo all’alfabetizzazione, tant’è che usa talvolta l’espres-
sione “testo” – un’espressione di origine indubbiamente alfabetica – per indicare la
concreta struttura della comunicazione vivente (l’enunciato). Tuttavia, mi sembra
indiscutibile che solo la genealogia che abbiamo tracciato permetta di comprendere
come sia potuto accadere che per l’analisi della comunicazione, a ogni suo livello
(linguistico, iconico, gestuale ecc.), la teoria standard abbia potuto assumere come
modello una modalità del comunicare che fa astrazione da qualsiasi rapporto con il
contesto della sua enunciazione. 

«La linguistica – scrive Bachtin – studia soltanto i rapporti tra gli elementi all’in-
terno del sistema della lingua, ma non i rapporti tra le enunciazioni e non i rapporti
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tra le enunciazioni e la realtà, tra le enunciazioni e il parlante (l’autore)» (1979b, p.
308). Ma come avrebbe potuto la lingua oggettivarsi e costituirsi come sistema e co-
dice, se non fosse stata anticipatamente riflessa nel prisma della scrittura alfabetica,
che, appunto, ne liberava una tale immagine? Il carattere “trans” o “meta” della lin-
guistica bachtiniana consiste quindi nel tentativo di far rientrare all’interno della
considerazione della comunicazione il rapporto che ogni comunicazione, per essere
comunicazione reale, deve intrattenere con quanto sta fuori dalla comunicazione
intesa come sistema e codice (Bachtin chiama questo essenziale rapporto con il fuo-
ri «eterologia»). La translinguistica vorrebbe essere nella sua pars construens una de-
scrizione delle modalità generali in cui il senso – un senso singolare, sempre ecce-
dente e come tale ineffabile – insiste nella comunicazione vivente essendone l’e-
spresso, l’inteso, ma non il detto. Non può più allora essere ignorata la sostanziale
differenza che separa questo approccio bachtiniano alla comunicazione da quello
che caratterizza gli studi della cosiddetta “sociolinguistica”, alla quale la translingui-
stica bachtiniana viene talvolta erroneamente assimilata. La sociolinguistica non è
altro che la giunzione di due discipline già costituite, sociologia e linguistica. Essa si
propone di studiare la competenza comunicativa rapportandola ai vari contesti so-
ciali. È una specie di etnografia della performance comunicativa e, come tale, ha da-
to validissimi contributi. La translinguistica bachtiniana si prefigge invece obiettivi
ben più ambiziosi: essa vuole individuare la forma generale della comunicazione vi-
vente, la sua unità naturale. Tale forma è rintracciata da Bachtin in quanto abbiamo
definito enunciato (o turno) e che abbiamo schematizzato con la notazione P/S. 

4.6.1 Proposizione ed enunciato
L’oggetto della translinguistica è l’enunciato assunto nella sua individualità. Il cor-
done ombelicale con la linguistica saussuriana, che è solo linguistica della langue, è
così tagliato da Bachtin fin da subito. Dell’enunciato Bachtin sottolinea la costituti-
va non neutralità per rimarcarne la differenza con la mera proposizione. Una propo-
sizione è neutra quando è considerata indipendentemente dal contesto di enuncia-
zione. Avulso da S, P ha un significato che può essere registrato dai lessici. Non ha
però più un senso, il quale è invece sempre dato dal riferimento a quanto, da un
punto di vista strettamente linguistico, appartiene alla sfera dell’extra-linguistico.
Come tale, nel suo astratto isolamento, la proposizione, a parlare propriamente, non
ha un significato in atto, ma solo un significato possibile, non significa cioè niente
per nessuno, possiede soltanto la potenzialità astratta di significare qualcosa. Il suo
significato in atto, che Bachtin indica con il termine «tema», lo guadagnerà diven-
tando la parola che qualcuno rivolge a qualcun altro in merito a qualcosa che è con-
diviso da entrambi. Avere un significato non è dunque altro, per Bachtin, che avere
un ruolo possibile in una enunciazione. È l’enunciazione a costituire l’unità reale
della comunicazione. Qualsiasi teoria della comunicazione deve assumerla come
l’autentico dato immediato. Comunicare, a qualsiasi livello e quale che sia il sup-
porto materiale, è costruire enunciati. 

Per non fraintendere il rapporto tra il significato possibile di una proposizione e
il suo significato in atto bisogna tenere presente quanto Henri Bergson diceva a
proposito del movimento retrogrado del vero. Il significato possibile non esiste pri-
ma della sua attualizzazione concreta in una enunciazione individuale. Se infatti co-
sì fosse, esso si costituirebbe come un type rispetto ai suoi tokens, come il tema musi-
cale di cui ogni concreta enunciazione in un contesto di situazione determinato
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rappresenterebbe una variazione. Presupporre alla sua esecuzione un significato già
dato è una fallacia della concretezza mal posta. Non c’è prima un significato neutro
e poi la sua applicazione in contesti situazionali che gli donano nuove sfumature di
senso. Non c’è semantica, sintassi e poi pragmatica. La competenza comunicativa è
piuttosto il dato immediato e l’invariante del significato (il type) è ottenuto solo per
via di astrazione. «È la variazione stessa a essere sistematica, nel senso in cui i musi-
cisti dicono “il tema e la variazione”» (Deleuze-Guattari 1980, p. 134). 

Il significato neutro registrato dai lessici, l’uno dei molti, è l’effetto di un’analisi re-
trospettiva, impensabile senza l’ausilio dell’algoritmo alfabetico, condotta sul corpo
morto della comunicazione, su ciò che resta una volta che la comunicazione vivente
ha avuto luogo. È il risultato, direbbe il Wittgenstein della Grammatica filosofica, di
un secondo gioco condotto sul primo: 

Se consideriamo l’uso effettivo di una parola, vediamo qualcosa di fluttuante. Nelle nostre con-
siderazioni contrapponiamo questo ché di fluttuante a qualcosa di più saldo [...] Consideriamo
il linguaggio dal punto di vista del gioco condotto secondo regole stabili. Lo confrontiamo con
un gioco siffatto, lo commisuriamo a esso. Se per i nostri scopi, vogliamo sottomettere l’uso di
una parola a regole ben determinate, accanto al suo uso fluttuante ne poniamo un altro, co-
gliendo nelle regole un aspetto caratteristico del primo (1969b, p. 42). 

I significati si costituiscono insomma nella comunicazione vivente. Essi sono flut-
tuanti per natura, frastagliati e imprecisi. La loro unità è quella puramente virtuale
che caratterizza una serie continua, dove si danno somiglianze di famiglia, ma non
identità costituite. Hanno un senso grazie a questo loro fluttuare che li rende plasti-
ci e adeguati alle nostre esigenze pragmatiche. Da questo stato di variazione conti-
nua possono essere legittimamente estratti dei significati stabilizzati, ma tale opera-
zione grammaticale diventa un esercizio fallace di retrospezione, quando il signifi-
cato neutro così prodotto viene posto come il fondamento della comunicazione rea-
le, come se questa, fin dall’inizio, altro non fosse che l’applicazione, in una situazio-
ne determinata, di una regola data. 

La non neutralità dell’enunciato discende quindi dalla sua strutturale irripetibilità.
Ogni enunciato, se dotato di senso, è sempre un unicum. È sempre un hapax lego-
menon (“detto una sola volta”). Già la sua semplice ripetizione meccanica è la pro-
duzione di un nuovo senso. Irripetibilità e creatività procedono di pari passo. L’e-
nunciazione, scrive Bachtin, «crea sempre qualcosa che prima non è mai esistito,
qualcosa di assolutamente nuovo e irripetibile, qualcosa che per di più si riferisce
sempre a un valore» (1979b, p. 310). Bachtin estende di fatto alla teoria della co-
municazione il classico principio dell’identità degli indiscernibili. Al pari dei famosi
fili d’erba del giardino di Leibniz, non possono nemmeno darsi due enunciati per-
fettamente identici quanto al loro senso. Se si desse tale uguaglianza, si tratterebbe
infatti dello stesso enunciato. La comunicazione vivente, come la natura nella meta-
fisica di Leibniz, è un processo caratterizzato dalla continuità, e in un processo con-
tinuo due qualsiasi momenti della serie, per quanto vicini tra loro, sono ancora se-
parati da una infinità di gradi intermedi. In termini bergsoniani, la comunicazione
è una durata caratterizzata dall’emergenza continua del novum. Parlare per enuncia-
ti, comunicare per turni, vuole allora dire fare dell’irripetibile e dell’assolutamente
singolare la risorsa stessa della semiosi. C’è significazione di qualcosa per qualcuno
quando in un detto materialmente ripetibile accade un senso irripetibile. È innega-
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bile che la lingua, considerata astrattamente come un tutto dato, faccia sistema, che
sia codice, e che dunque sia strutturata secondo regole, ma «dal punto di vista dei fi-
ni extra-linguistici dell’enunciazione, tutto ciò che è linguistico è soltanto un mezzo»
(Bachtin 1979b, p. 297). Dove tale irripetibilità manca non c’è comunicazione, ma
solo la sua simulazione meccanica, che assurdamente la teoria standard assume co-
me punto di partenza nelle sue analisi (il punto di vista “marconiano”). 

[L’enunciato] – prosegue Bachtin – è qualcosa di individuale, unico e irripetibile, e in ciò sta
tutto il suo senso (il suo progetto, grazie al quale è creato). Questo è ciò che, in esso, ha a che fa-
re con la verità, la giustizia, il bene, il bello, la storia. Rispetto a questo momento tutto ciò che
può essere ripetuto e riprodotto è materiale e mezzo (1979b, p. 293). 

Proprio perché un’enunciazione non è mai neutra, ma intende sempre un senso sin-
golare, un enunciato non è mai indifferente rispetto al valore. Le proposizioni sulle
quali si esercita il linguista hanno invece questa natura apatica. Non esprimono nes-
suna presa di posizione, non valutano l’esistente. E questo per il semplice motivo che
non sono dette da nessuno a nessuno in nessuna circostanza determinata. Non sono
cioè dei turni conversazionali. L’enunciato invece implica sempre una risposta. Un
senso singolare vuole essere compreso. Lungi dall’essere una decodifica, la compren-
sione, afferma Bachtin, «è sempre, in una certa misura, dialogica» (1979b, p. 300). 

La capacità di determinare un’attiva posizione responsiva – vale a dire un altro
enunciato – qualifica anzi l’enunciato, a differenza della semplice proposizione, il
cui carattere astratto e residuale lo si riconosce proprio dalla sua incapacità di susci-
tare una simile presa di posizione esistenziale. L’alternanza dei soggetti nel dialogo,
assunta dagli etnometodologi come regola chiave della conversazione, discende da
questa “forza” dell’enunciato. Non è perciò una regola estrinseca, ma un tratto costi-
tutivo, si potrebbe dire “ontologico”, dell’enunciazione. L’enunciato presenta sempre
un senso singolare perfettamente compiuto, sebbene si tratti di una completezza d’altra
natura rispetto alla completezza grammaticale o semantica. I confini della enuncia-
zione sono quindi nettissimi. A tracciarli è l’intensionalità del senso espresso. Sono
limiti delineati da ciò che sta fuori dalla proposizione. Come abbiamo già detto, l’o-
recchio addestrato del conversatore è sempre in grado di afferrare il tacito dixi che
conclude un turno, segnalando che il parlante ha detto tutto quello che aveva da di-
re (1979a, p. 258). 

La ecceità del senso è sempre provocazione, appello, domanda. È la situazione che
abbiamo illustrato con la notazione Pi/Si che, nella catena della semiosi, deve venire
continuata in Pii/Sii. Anche un semplice “mah...”, detto pensosamente nel corso di
una conversazione, ha infatti questa pienezza di senso se dà luogo a una risposta, che
può essere, per esempio, un altro insistito e pensoso “Mah...”. Elio Vittorini, nell’ul-
timo bellissimo capitolo di Conversazione in Sicilia, trasforma un banalissimo fàtico
“Ehm!” a cifra esemplare dell’enunciazione: «È una parola suggellata» commenta il
protagonista. In essa insiste tutto il senso del romanzo, tutto il non detto del detto,
quanto, insomma, chiede di essere effettivamente compreso dal lettore. 

Un enunciato domanda nella stessa misura in cui, a sua volta, sempre risponde.
Non c’è un enunciato primo. Non c’è una parola che, come quella del mitico Ada-
mo, incontri il mondo vergine e lo nomini per la prima volta (è questa forse l’illusio-
ne della poesia, o almeno di una certa poesia “sublime”, che Bachtin non a caso mo-
stra di non amare, privilegiando invece la prosa, con le sue voci plurali e “sporche”).
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Come diceva Peirce del pensiero, e per le stesse ragioni, anche perché vi sia enuncia-
to deve esserci già stato un altro enunciato. «Dietro ad ogni affermazione vi è una
domanda che per prima le dà il suo significato» scrive Hans Georg Gadamer (1982,
p. 100). L’enunciato cresce quindi sempre “nel mezzo”, è sempre partorito da altri
enunciati, la sua dimensione è il “tra”: «Perciò non ci può essere né un senso primo,
né un senso ultimo: il senso è sempre tra i sensi, anello nella catena del senso, che,
nel suo tutto, è l’unica che possa essere reale» (1979c, p. 364). Dove c’è significazio-
ne in atto ci sono insomma domande e risposte, c’è sempre un dialogo in corso, an-
che quando a parlare è uno solo. «Ciò che non risponde a nessuna domanda – con-
clude Bachtin – è per noi privo di senso» (1979a, p. 269). Il criterio del senso è dato
da questa responsività. Platone, critico dell’irresponsabilità della scrittura, avrebbe
sottoscritto questa affermazione bachtiniana. 

L’orientamento naturale della comunicazione è perciò dialogico. Si tratta di una
dialogicità intrinseca all’atto stesso della parola. Ciò che normalmente si intende
con l’espressione dialogo, vale a dire una interazione tra almeno due soggetti con-
creti, è solo un aspetto di questa dialogicità profonda dell’enunciato. Ne è, per così
dire, la manifestazione esteriore, quella più clamorosa. Dialogo per Bachtin signifi-
ca trascendenza costitutiva dell’enunciato. L’enunciato si trascende costantemente,
vive tutto fuori di sé. È intenzionalità. È espressione irripetibile di un senso assolu-
tamente singolare che vuole essere compreso. Per questo dà luogo a una catena ten-
denzialmente illimitata di enunciati tra loro in rapporto. L’enunciato esiste solo in
funzione di un altro enunciato. La domanda implica una risposta e la risposta una
domanda. Nessuna parola è perciò mai detta nel vuoto. «La parola nasce nel dialogo
come sua replica viva e si forma nell’interazione dialogica con la parola altrui nel-
l’oggetto. L’atto con cui la parola concepisce il suo oggetto è dialogico» (Bachtin
1975, p. 87). Per restare nella metafora con cui cercavamo di chiarire la natura te-
stamentaria della comunicazione alfabetizzata, nessuna parola vivente è la parola
che un morto indirizza a un non nato in assenza di un contesto condiviso. 

Muovendo da questa dialogicità intrinseca dell’enunciato, Bachtin può così indi-
viduare alcuni altri tratti costitutivi dell’enunciazione che sono invece assenti nella
proposizione neutra. Anche quando si spaccia per puramente obiettivo, un enun-
ciato ha sempre un autore e ha sempre un destinatario al quale si rivolge. Autore e
destinatario sono tratti strutturali dell’enunciazione in quanto tale, indipendente-
mente dal fatto che l’enunciazione figuri come momento di un dialogo reale, men-
tre sono assenti nella proposizione. Nella comunicazione in atto ci si rivolge insom-
ma sempre a qualcuno e la tipologia del destinatario si inscrive nella forma stessa
dell’enunciazione condizionandola fin dal suo sorgere. Ugualmente, dietro a un
enunciato vi è sempre almeno un autore, un interesse, un punto di vista, una politi-
ca (la parola, scrive Bachtin, è sempre un «ideologema»). L’espressività dell’enuncia-
to, confinata dalla linguistica nel limbo della paralinguistica, discende da questa sua
interna dialogicità. Un enunciato è infatti sempre qualificato da una sua peculiare
espressività, assente nella proposizione neutra. Tale espressività può, per esempio,
essere manifestata dal tono con cui un determinato enunciato viene pronunciato.
Essa, spiega Bachtin, misura «il rapporto soggettivo, fatto di emozione e di valuta-
zione, che il parlante instaura col contenuto dell’oggetto del senso della sua enun-
ciazione» (1979a, p. 272) e con le enunciazioni altrui intorno a quel medesimo og-
getto (1979a, p. 281). Se l’enunciato è dialogo, l’enunciato non può mai essere apa-
tico. La voce che parla e quella che risponde tradiscono sempre il loro coinvolgi-
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mento emotivo nella situazione drammatica. Espressione del senso ed espressività
sono quindi intimamente connesse. La parola, direbbe Vittorini, è sempre suggella-
ta. Anche la fredda e impersonale obiettività è, dopotutto, silenziosa espressione di
un pathos particolare, quel pathos della verità che accomuna, per esempio, gli appar-
tenenti della comunità scientifica. 

Ma soprattutto, chi parla di qualcosa parla sempre a partire da quanto altri han-
no già detto su quel qualcosa, innestandosi in una tradizione vivente alla quale egli
porta il contributo della propria personale variazione enunciativa. 

L’oggetto del discorso di un parlante, qualunque sia questo oggetto – sostiene Bachtin –, non
diventa per la prima volta oggetto di discorso in un’enunciazione data, e il parlante non è il pri-
mo a parlare. L’oggetto, per così dire, è già parlato, discusso, illuminato e valutato in vario mo-
do, e costituisce il luogo in cui si incrociano, convergono e divergono molteplici punti di vista,
visioni del mondo, tendenze. Un parlante non è il biblico Adamo, posto di fronte a oggetti ver-
gini, non ancora designati, ai quali per la prima volta egli dà un nome. Le idee semplicistiche
sulla comunicazione come fondamento logico-psicologico della proposizione evocano l’imma-
gine di questo mitico Adamo (1979a, p. 283). 

Ogni enunciazione è perciò piena di echi e di risonanze di altre enunciazioni, con le
quali «fa catena», alle quali essa è legata, da una comune sfera di enunciazione. Mil-
le voci s’intramano in questa enunciazione vivente che ha luogo qui e ora. Essa le
confuta, le conferma, le integra, le presuppone come note, le ignora ostentatamen-
te: in ogni caso ne tiene conto. 

Quando con la lingua si ha un rapporto creativo, non ci sono parole senza voce, parole di nes-
suno. In ogni parola ci sono voci, a volte infinitamente lontane, anonime, quasi impersonali (le
voci delle sfumature lessicali, degli stili, ecc.), quasi inafferrabili, e voci che risuonano da vicino,
in modo simultaneo (Bachtin 1979b, p. 314). 

Di queste «armonie dialogiche» la translinguistica bachtiniana è la scienza mai com-
piuta e mai compibile, perché il suo oggetto è l’infinita variazione enunciativa. 

4.6.2 Le categorie dell’intrigo fàtico
Ritroviamo nell’enunciato bachtiniano la struttura triadica del segno. L’enunciato,
scrive in un appunto, è un dramma a cui partecipano tre personaggi, non un duetto,
ma un trio, «È una viva trinità» (1979a, p. 313). Esso infatti si riferisce a qualcosa – ha
una Bedeutung – sul fondamento di un Sinn, di una modalità del riferimento. Ciò su
cui verte non è prelevato direttamente dal mondo, come pensa l’obiettivismo in-
genuo che immagina, appunto, tutti i parlanti come mitici Adami soli di fronte a un
mondo vergine. Il suo riferimento gli è dato sempre attraverso la parola altrui. Al ver-
tice del triangolo, nel posto occupato dall’interpretante peirceano e dal senso fregea-
no, c’è dunque in Bachtin la parola d’altri, vale a dire la catena delle enunciazioni an-
teriori rispetto alle quali l’enunciazione in atto si pone come la conclusione di un’in-
ferenza (abduttiva) o, per usare l’espressione di Bachtin, come anello nella catena
della comunicazione verbale. Per questo Bachtin chiama sempre «semi-altrui» la pa-
rola, anche quando è la parola che sentiamo più propria, più nostra, dal momento
che essa si costituisce come battuta di un dialogo il cui tema complessivo è proprio
la natura dell’Oggetto in questione (il significato del segno). In senso lato potrem-
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mo allora dire che la posta in gioco in ogni enunciazione attuale e nella catena infi-
nita delle enunciazioni in rapporto dialogico tra loro è la definizione stessa della
realtà. Questa, lungi dall’essere già costituita al di fuori del linguaggio, risulta essere,
secondo l’espressione citata di Bachtin, «il luogo in cui si incrociano, convergono e
divergono molteplici punti di vista, visioni del mondo, tendenze». La realtà non è
quindi qualcosa di già dato, ma è il termine ideale di un dialogo infinito. La realtà è
ciò che, mentre la comunicazione è in atto, è sempre in via di costituzione. La si ri-
troverà completamente costituita solo al termine di questo dialogo come l’oggetto
ultimo da esso inteso. (Un termine, per altro, difficilissimo da pensarsi perché deve
essere pensato come il termine di un dialogo infinito e quindi come qualcosa che
rinvia al di là di tutto ciò che è finito... Dovremo tornare su questo punto.)

Ancora una volta è una espressione desunta dalla metafisica leibniziana a fornire
a Bachtin una chiave per entrare nella struttura arcana della comunicazione vivente.
L’enunciato ha la natura della monade. Come quella infatti è affetto da una chiusura
di principio, non ha porte né finestre, è caratterizzato cioè da confini nettissimi sen-
za i quali non sarebbe un enunciato e non funzionerebbe come turno conversazio-
nale. D’altronde, come la monade leibniziana, in ogni singolo enunciato si rispec-
chia, dal suo specifico punto di vista, l’intera catena della comunicazione verbale di
cui quell’enunciato è un anello. Esso non si aggiunge meccanicamente alle altre
enunciazioni. Piuttosto, si rapporta all’insieme delle enunciazioni anteriori nel mo-
do in cui una nuova battuta si rapporta all’insieme della melodia. Come critico e
storico della letteratura, Bachtin è stato un maestro insuperabile nel portare alla lu-
ce questa polifonia che attraversa i grandi testi letterari. Una conversazione palpita
sempre al di sotto della superficie della pagina. Il testo è in realtà un intertesto. 

L’autore parla non in una data lingua, dalla quale in vario grado si separa, ma come attraverso la
lingua, in un certo senso corporeizzata, oggettivizzata, allontanata dalle sue labbra [...] il prosa-
tore si serve delle parole già abitate da intenzioni sociali altrui e le costringe a servire le sue nuo-
ve intenzioni, a servire un secondo padrone (1975, p. 107). 

Il “discorso libero indiretto” non è quindi un fatto stilistico e non testimonia soltan-
to la coscienza sociologica dell’autore, come sosteneva Pier Paolo Pasolini in un suo
intervento degli anni sessanta (1991). Ogni enunciato è discorso libero indiretto.
Ed è ancora conversazione l’atto stesso della lettura o quello, più specifico, della tra-
duzione, che, in questa prospettiva, diventano una modalità della corrispondenza al
senso che è implicato conversazionalmente nel detto. Lettura, traduzione, sono
eventi creativi di nuovo senso, non esecuzione o replica di qualcosa di già costituito.
Noi, per esempio, non siamo certamente i destinatari ai quali Ovidio pensava di ri-
volgersi componendo la sua Ars amandi e, tuttavia, il nostro sforzo ermeneutico di
lettori e traduttori ci fa entrare in dialogo con quel testo, istituisce un luogo comu-
ne nel quale quelle enunciazioni antiche entrano in un rapporto di corrispondenza
e di eco con le nostre enunciazioni attuali. La magia della lettura non è forse il mira-
colo di questo dialogo che attraversa i tempi? L’indimenticabile sapore di scoperta
che, ancora oggi, hanno per noi certe antiche lezioni liceali non si deve forse alla ca-
pacità che aveva il nostro maestro di allora di farci percepire in un testo, apparente-
mente estraneo alla vita, tutta l’urgenza di un turno conversazionale, l’attualità, di-
rebbe Gentile, di un senso al quale siamo inaspettatamente chiamati a rispondere?
Sarebbe però un errore limitare il contributo di Bachtin al semplice ambito della se-
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miotica letteraria. La letteratura è per così dire il pane di Bachtin, ma la questione
che egli solleva, attraverso la letteratura, concerne l’essenza del processo comunica-
tivo. Nessuno, meglio di Bachtin, lo ha inteso come illimitata conversazione e come
durata creatrice.

Imparare a comunicare, quale che sia il supporto materiale, significa sempre im-
parare a costruire enunciati. A differenza di quanto crede la linguistica, che intende
questo apprendimento come l’acquisizione di una competenza grammaticale, per
Bachtin la competenza comunicativa è data dal padroneggiamento di forme tipiche
di costruzione degli enunciati, dette appunto da Bachtin «generi del discorso». I ge-
neri strutturano la comunicazione con una potenza normativa non inferiore a quel-
la esercitata dalle forme grammaticali. Se la comunicazione si fa per enunciati, la
comunicazione implica che l’enunciato sia costruito sempre alla luce di un genere
determinato, il quale funziona come una specie di a priori materiale della comuni-
cazione. La partecipazione a un genere è il tratto costitutivo di ogni enunciato. I ge-
neri stanno insomma agli enunciati come le categorie stanno ai termini nella logica
aristotelica. Ed è questa appartenenza ciò che differenzia l’enunciato dalla semplice
proposizione, la cui neutralità è dovuta, invece, proprio alla sua estraneità alla di-
mensione del genere. 

Al parlante – scrive Bachtin – non sono date dunque soltanto le forme, per lui obbligatorie,
della lingua comune (il lessico, la grammatica), ma anche le forme, per lui non meno obbliga-
torie dell’enunciazione, cioè i generi del discorso, che sono necessari per la reciproca compren-
sione tanto quanto le forme del linguaggio (1979a, p. 268). 

Che cosa sia un genere del discorso può essere compreso per analogia a ciò che si in-
tende per genere nell’ambito della comunicazione estetica. Così come non c’è espres-
sione letteraria che, in qualche modo, non sia ascrivibile a un determinato genere, al
quale nella sua struttura si conforma (si pensi, per esempio, alle varie tipologie del
romanzo), così anche nella comunicazione quotidiana non c’è parlante che quando
parla non parli “in veste di” (come amico, come superiore, come amante, come sub-
ordinato ecc...), conformandosi nella costruzione del suo enunciato a forme tipiche
di organizzazione della comunicazione caratteristiche di quel particolare “ruolo”. 

Tutte le parole hanno l’aroma di una professione, di un genere, di una corrente, di un partito,
di un uomo, di una generazione, di un’età, di un giorno e di un’ora (Bachtin 1975, p.101). 

Ogni genere comporta una sua concezione tipica del destinatario, implica un’e-
spressività specifica ed è caratterizzato da determinati stili compositivi. Ogni genere
è contraddistinto da una particolare concatenazione di enunciati. 

Possediamo – scrive Bachtin – un ricco repertorio di generi orali (e scritti) del discorso. Pratica-
mente ce ne serviamo con sicurezza e perizia, ma teoricamente ne possiamo anche ignorare del
tutto l’esistenza. Come il Jourdain di Molière, che parlava in prosa, senza sospettarlo, noi par-
liamo in variati generi, senza sospettarne l’esistenza (1979a, p. 265). 

Dell’esistenza di questi vincoli di genere abbiamo una fugace percezione quando es-
si vengono trasgrediti (come negli esperimenti di Garfinkel), oppure quando dob-
biamo apprendere una lingua straniera, la quale per essere veramente dominata ri-
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chiede sempre qualcosa di più di una adeguata competenza grammaticale. Occorre,
infatti, una competenza comunicativa, che, come tutti sanno, non può essere acqui-
sita altrimenti che andando a vivere all’estero, perché solo così si diventa sensibili ai
modi tipici con cui il discorso è costruito a seconda delle situazioni determinate. La
competenza comunicativa è dunque una competenza pragmatica relativa ai generi
che strutturano ogni enunciazione concreta. 

L’esempio del necessario apprendimento in loco di una lingua straniera mostra
come il genere non sia una questione confinabile nell’ambito della sola descrizione
degli usi empirici della comunicazione. Un genere del discorso è piuttosto quanto
Wittgenstein chiama una «forma di vita». Le «forme di vita» sono, per così dire, le
“declinazioni” dell’intreccio fàtico che è sempre presupposto a ogni “scambio” co-
municativo: sono le “categorie” del luogo comune. Attraverso il genere, scrive Bach-
tin, «la lingua penetra nella vita [...] e anche la vita penetra nella lingua» (1979a, p.
248). Il genere categorizza il legame sociale che ogni comunicazione dona insieme al
contenuto proposizionale effettivamente trasmesso. È la cornice di “comando” o di
“relazione” che inquadra metacomunicativamente ogni comunicazione dandole,
nella situazione concreta, il suo significato determinato. La tipologia dei vari generi
del discorso è allora, in ultima analisi, qualcosa di ben diverso da una semplice tas-
sonomia empirica, alla quale è stata spesso ingiustamente ridotta. 

È una fenomenologia, per definizione incompiuta, delle presupposizioni che ogni
enunciato, per avere senso – e cioè per funzionare effettivamente come turno conver-
sazionale –, necessariamente implica. È una fenomenologia del “mondo della vita” che
sottende ogni atto enunciativo. L’evocazione del metodo fenomenologico vuole esse-
re qui qualcosa di più di una semplice analogia. In modo coerente a quelli che sono
gli obiettivi della fenomenologia, la tipologia bachtiniana ha infatti per oggetto non
il mondo, non il che cosa, ma il come del suo essere dato. Il mondo, inteso come rife-
rimento (Bedeutung) dei nostri segni, ci è infatti sempre dato (nel senso originario
della “donazione”) alla luce di un pluralità di sensi presupposti e impliciti. Ci è dona-
to, nella conversazione infinita nella quale siamo presi, come questo o come quello, alla
luce di questo o di quell’“in quanto”. Non è mai resecato da un senso che lo costitui-
sce da cima a fondo. Non è mai astratto dal suo legame con la catena delle enuncia-
zioni anteriori. Non è mai avulso da determinati rapporti di forza. È sempre radicato
in un terreno discorsivo. Solo quella potente astrazione indotta dalla ristrutturazione
alfabetica della comunicazione può farci apparire il mondo come un insieme di fatti
neutri dati una volte per tutte a uno sguardo di sorvolo. Al pari del Jourdain di Mo-
lière che parlava in prosa senza saperlo, nella vita pratica, irriflessa, queste modalità
in cui qualcosa ci è dato possiamo ignorarle. La competenza comunicativa ordinaria
non richiede affatto che siano tematizzate. La tipologia bachtiniana dei generi del
discorso vuole invece essere coscienza vigile o desta. Essa si costituisce perciò come
un capitolo della fenomenologia trascendentale. Questa, scriveva Husserl, è «scienza
del come universale dell’essere già dato del mondo, di ciò che costituisce il suo uni-
versale essere terreno per qualsiasi oggettività» (Husserl 1954, pp. 144-145). 

4.6.3 Una nuova immagine del pensiero
La pragmatica si insinua ovunque, scrivono Deleuze e Guattari sull’onda della loro
rilettura della translinguistica bachtiniana. Ma se la pragmatica diventa il fondamen-
to trascendentale della semantica, l’insieme dei presupposti metafisici che facevano
da sfondo alla teoria standard viene ora messo radicalmente in questione. Cade in-
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nanzitutto il primo presupposto: l’obiettivismo del significato. Questo, da oggetto
ideale dato indipendentemente dalla comunicazione, diventa il termine di un pro-
cesso di costituzione che ha luogo nel medio della conversazione. La possibilità del
significato implica infatti ora il riferimento preliminare a una dimensione intersog-
gettiva. L’intrigo fàtico del dire, articolato nelle sue “categorie” (i generi), deve essere
compreso come l’orizzonte nel quale ogni significato è dato e al di fuori del quale es-
so perderebbe il suo senso, diventando, come scrive Bachtin, una parola detta da nes-
suno a nessuno, una proposizione letteralmente insignificante. L’etica, intesa come
originaria apertura ad Altri, come comunione fàtica, è il terreno sul quale sorge ogni
processo di significazione. Ne consegue una rinnovata immagine del pensiero. 

Se la semantica dipende quanto alla sua possibilità dalla pragmatica, questo non
può più essere concepito come un solitario intuire significati da parte di una co-
scienza senza mondo. Il pensiero si risolve in un evento di natura integralmente so-
ciale. Il rapporto con Altri lo costituisce da parte a parte. Cade così il secondo dei
presupposti metafisici della teoria standard: l’intuizionismo. E con esso vengono
meno anche solipsismo e monologismo. Pensare è infatti adesso un altro nome per
conversare. Il dialeghesthai non è metafora per la dianoia, come afferma Husserl nel-
la Prima delle Ricerche Logiche, ma è il suo senso proprio. Trova così una giustifica-
zione l’affermazione ultraidealistica di Peirce, secondo il quale noi non abbiamo il
pensiero come si ha una facoltà, ma siamo nel pensiero, siamo, per così dire, una
“piega” o un “turno” del pensare. «Noi siamo un colloquio» scriveva Hölderlin. Il
pensare ci precede e ci trascende, nella stessa misura in cui il mondo, secondo Bach-
tin, ci è sempre dato mediato dalla parola di Altri. Lo riceviamo già “lavorato” dagli
altri, incorniciato nei loro sensi, illuminato dalle loro ipotesi, e lo restituiamo agli al-
tri, dopo averlo a nostra volta lavorato con le nostre interpretazioni, che sono, nello
stesso tempo, risposte alle enunciazioni anteriori e prese di posizione valutative che
determinano una posizione responsiva. Si pensa sempre a partire da altri pensieri, in
margine a essi, assumendoli come premesse di un’inferenza ipotetica che nella con-
clusione conterrà qualcosa di qualitativamente nuovo. Si pensa sempre nel solco di
generi del discorso dati che orientano la nostra comprensione del mondo. 

Per il prosatore-romanziere, l’oggetto è avvolto dalla parola altrui, è detto, constatato, varia-
mente interpretato, variamente valutato: è inseparabile da una sua assunzione nella coscienza
sociale pluridiscorsiva. Di questo “mondo già detto” il romanziere parla con una lingua pluridi-
scorsiva internamente dialogizzata (Bachtin 1975, pp. 138- 139). 

L’oggetto è sempre dato in parola d’altri. Altri è la sorgente del “fenomeno”. Ciò che
Bachtin dice qui del romanziere vale però per qualsiasi atto comunicativo. Il mon-
do, mai visto come tale, nella sua inseità, non cessa così mai di essere detto e ridetto,
tramandato, enunciato e discusso. Non bisogna quindi feticizzare il pensiero imma-
ginandolo ingenuamente come una qualche sostanza nella quale dileguano tutte le
differenze. Essere nel pensiero significa partecipare a questa conversazione illimitata
nella quale il mondo, mai fatto, non cessa di farsi e di disfarsi. Essere nel pensiero
vuol dire avere già da sempre un mondo, riceverlo dagli Altri in eredità e dover cor-
rispondere a questo dono con la propria parola, nella quale il legame originario con
tutti gli altri parlanti, presenti passati e futuri, si rinnova e si ricrea. 

Il pensiero non può quindi più essere considerato solo accidentalmente segnico.
Il segno non si aggiunge alla purezza del significato intuito rischiando di corromper-
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la come ritiene la teoria standard, per la quale proprio la comunicazione – il passag-
gio nel segno – è l’insolubile problema della comunicazione. Il significato non è cer-
to mai altrove che nel segno. Non vi è però come il suo contenuto espresso. Vi è co-
me l’effetto del segno, come il risultato (rivedibile, parziale) della sua interpretazio-
ne. Se il pensiero è inferenza e non intuizione, il pensiero è interpretazione di segni,
è pensiero-segno. Essere nel pensiero significa allora anche essere per se stessi «un se-
gno esterno». Anche per colui che parla da solo, nel chiuso della sua testa, le parole,
per dirla con Husserl, servono come segni, funzionano come “indici” che vanno in-
terpretati. Sono tracce opache, come le parole degli altri in una conversazione, e non
significati trasparenti. Hanno implicazioni conversazionali. Mostrano sensi che non
dicono. Implicano, per essere comprese, la condivisione preliminare di tacite intese
che è impossibile portare alla luce e inventariare. Richiedono quella phronesis in cui
si risolve tutta la competenza comunicativa del parlante in situazione. Io sono per
me stesso un altro, o meglio, io sono molti altri. 

La polifonia che Bachtin ritrova nei grandi testi della letteratura moderna, l’in-
tertestualità e le armonie dialogiche, devono essere allora assunte come il principio
informatore di una psicologia rinnovata: gli altri sono già da sempre penetrati nella
fortezza dell’io, lo popolano da tempo immemorabile. L’io, anzi, si costituisce pre-
cariamente innestandosi come un parassita su queste voci, trovando la propria paro-
la, quella che lo esprime nella sua singolarità insostituibile, sempre sulle labbra degli
altri, “piegando”, come scrive meravigliosamente una poetessa, una parola che come
tutte le parole – come tutti gli enunciati – non è mai propria. 

Mai di una parola mi sono compiaciuta. L’ho solo piegata, il poco che potevo, con sconforto,
con umiliazione: così rada, così lontana da ogni limpida certezza (Anedda, 2003, 94). 

Anche il “flusso di coscienza” è quindi “discorso libero indiretto”, conversazione a
più voci, non uno scorrere, ma una durata creatrice, che progredisce per differenzia-
zioni e attualizzazioni, portandoci là dove non ci saremmo mai aspettati di arrivare.
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Il surdestinatario
dell’enunciato

5. Comunità e comunicazione

5.1 La comunità illimitata della comunicazione

La translinguistica bachtiniana fa sentire con forza l’afflato dialogico che palpita già
nella più semplice comunicazione. Ogni enunciato contiene, alla maniera della
leibniziana monade, precipitato in se stesso, un legame fàtico con tutti gli attori che
sono comparsi e che compariranno sulla scena della parola. Ogni enunciato è gravi-
do di una responsabilità nei confronti delle enunciazioni anteriori, alle quali im-
mancabilmente risponde, e nei confronti delle enunciazioni future, che, in quanto
domanda, esso immancabilmente suscita. Una comunità illimitata di uomini in
dialogo tra loro, nella ricerca comune di ciò che significa infine realtà, vita, esisten-
za, essere, si intravede così al fondo della comunicazione, una volta che questa è
concretamente intesa come turno conversazionale e atto illocutivo. La comunica-
zione come enunciato implica una comunità e un’opera comune di questa comuni-
tà dialogante. Bachtin, soprattutto nei suoi ultimi frammentari scritti, non esita af-
fatto a seguire questa strada che porta la semiotica ad abbandonare i suoi consueti
panni tecnici e classificatori per indossarne altri, dal taglio decisamente metafisico e
speculativo. Oltre al destinatario empirico, quello al quale fattualmente si rivolge, e
oltre al destinatario specifico del genere al quale l’enunciato appartiene, l’enunciato
presuppone sempre «un supremo sur-destinatario», un terzo assoluto al quale l’inte-
ra catena delle enunciazioni si rivolge come alla propria meta finale. 

Ogni dialogo reale, ogni situazione conversativa, «è come se avvenisse sullo sfon-
do della comprensione responsiva di un terzo invisibilmente presente, che sta al di
sopra di tutti gli altri partecipanti al dialogo» (1979b, p. 317). Questo terzo è il con-
vitato di pietra della comunicazione. Esso rientra a tutti gli effetti nel meccanismo
della semiosi, perché senza la sua muta presenza non vi sarebbe enunciato, ma ap-
punto “mera proposizione”, vale a dire quel simulacro di comunicazione al quale si
arresta la linguistica tradizionale. A esso la tradizione filosofica ha dato vari nomi: è
il Dio della teologia scolastica, il Sapere Assoluto di Hegel, il Tribunale della storia
degli storicisti, la Natura dello scientismo ecc. Indipendentemente dalle varie figure
che ha assunto, il tratto che lo caratterizza è dato dal suo funzionare come la com-
prensione ultima e non più trascendibile di ogni enunciazione. 

Per spiegarsi e per spiegarlo, Bachtin usa un argomento intriso di pathos. La pa-
rola, egli dice, è voce e la voce vuole essere udita. Un senso espresso vuole essere, in-
somma, inteso. Questa comprensione non si aggiunge al senso, ma è l’elemento
senza il quale quello deperisce e muore, diventa non senso. L’inferno in terra ha luo-
go proprio quando questa comprensione della parola è artificialmente interdetta.
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«Urla pure, dice il torturatore, tanto qui non ti sentirà nessuno». Che altro è l’infer-
no concentrazionario nazista, si chiede Bachtin citando Thomas Mann, se non que-
sta «assoluta impossibilità di essere sentiti», questa «assenza assoluta di un terzo»? Il
momento più cupo della vita dell’internato, quello che segna la sua riduzione a zom-
bie, è allora segnato proprio dal venir meno di ogni possibilità di comprensione.
Nessuno ode più la sua voce. Non solo, ovviamente, il torturatore, ma nemmeno
quel terzo al quale sempre fa riferimento, quasi fosse una preghiera, ogni enunciato
vivente (per questo Dio si eclissa ad Auschwitz). Allora, insieme a questo terzo, si
dissolve anche il legame che la monade intrattiene con l’intero universo, si spezza
l’intrigo fàtico che, nella comunicazione, tiene legato l’uomo all’altro uomo e alla
specie umana, la quale nella sua interezza, come illimitata comunità dei parlanti, in-
siste in ogni atto comunicativo. Con la sparizione del luogo comune, appare der
Muselman, di cui narra Primo Levi, il morto-vivente, che non parla più, ma mecca-
nicamente ubbidisce... La lingua si spezza nella gola e, una volta che tale soluzione
di continuità nella comunicazione ha avuto luogo, si pone inevitabilmente il pro-
blema di come sia possibile ancora “dopo” parlare (il problema che ossessionò Paul
Celan, per esempio). 

L’argomento proposto da Bachtin, sul filo dell’esempio del campo, mostra dun-
que come debba essere compreso questo surdestinatario, che va al di là del destinata-
rio specifico dell’enunciazione. Una parola vuole sempre essere compresa assoluta-
mente. Proprio perché prende posizione su qualcosa di cui altri hanno già parlato,
l’enunciato avanza sempre una pretesa di validità che va oltre la cerchia empirica co-
stituita dai suoi reali destinatari. Esso fa appello a un destinatario ultimo, assoluta-
mente imparziale, che ne deve garantire la comprensione definitiva. Tale surdestina-
tario è implicato perfino nella menzogna, la quale, in società, non può mai presen-
tarsi altrimenti che travestita da verità («L’ipocrisia – scriveva La Rouchefoucauld –
è l’omaggio che il vizio tributa alla virtù»). 

La catena degli enunciati, come abbiamo visto, è illimitata (paradosso della re-
gressione del presupposto). Tale illimitatezza rispecchia la comunità altrettanto illi-
mitata dei parlanti. Il senso, dicevamo ancora, non è mai interamente dato. Non ha
attualità, ma circola virtualmente attraverso tutti gli enunciati della catena essendo,
nello stesso tempo, il non detto del detto e ciò che mai smette di essere detto (para-
dosso della extra-proposizionalità del senso). Tuttavia, tale catena presuppone e po-
stula una comprensione ultima del senso espresso, tale che non ce ne possa essere
una più adeguata (quo majus cogitare nequit, direbbero i teologi). Questa compren-
sione non può però avere attualità. Non può depositarsi in un enunciato. Altrimen-
ti sarebbe infatti un membro della catena e non il suo termine assoluto. Essa dun-
que insiste nella catena come il destinatario ultimo a cui implicitamente ci si rivolge
in ogni atto comunicativo, come quel “termine” che, se fosse dato, autenticherebbe
per sempre il senso che, qui e ora, stiamo esprimendo. Il problema che una teoria
critica della comunicazione non può non affrontare concerne allora la natura di
questo terzo invisibilmente presente implicato nella enunciazione.

5.1.1 La teoria dell’agire comunicativo
Woody Allen, in Io e Annie, dà di questo “terzo” una spassosa raffigurazione. Nella
coda per entrare al cinema c’è il solito saccente che, per fare colpo, sta citando a
sproposito MacLuhan. Nel gioco infinito delle opinioni a confronto non vi sarebbe
naturalmente possibilità di pervenire a un giudizio di merito definitivo. Bisogna

Il termine
della catena
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e postulata

dunque rassegnarsi e sopportare lo sproloquio del vicino di coda. Ma Marshall
MacLuhan, proprio lui, magicamente si materializza nella fila e, con grande soddi-
sfazione di Woody, che lo aveva appena evocato, smentisce categoricamente quanto
in suo nome era stato detto. MacLuhan è qui la figura di ciò che non è mai attual-
mente dato, ma che ogni comunicazione deve intendere proprio in forza della sua
struttura “patica”, del suo essere, cioè, una presa di posizione, che avanza pretese di
validità intorno al vero, al giusto, al bello e al buono. 

MacLuhan è la figura di quella verità pubblica e intersoggettiva che, secondo
Charles Sanders Peirce, la catena infinita degli interpretanti deve supporre come
ideale meta della sua long run. Se infatti la comunicazione è turno conversazionale,
essa ha un «termine» sempre postulato e mai di fatto raggiunto, sul quale l’intera il-
limitata comunità dei parlanti dovrebbe alla fine convergere, spinta dalla sola co-
genza dell’argomentazione. Si tratterebbe, secondo Peirce, di quella «opinione» in-
torno alla quale, in modo destinale, si troverebbero d’accordo tutti coloro che inda-
gano. Il MacLuhan della divertente sequenza di Io e Annie è così una figura messia-
nica, da filosofia della storia ebraico-cristiana. È ciò che avrebbe luogo alla fine della
storia, come termine infinito di quel dialogo infinito che coinvolge l’illimitata co-
munità dei parlanti. Rappresenta insomma quanto Jürgen Habermas, nella sua mo-
numentale Teoria dell’agire comunicativo, chiama Verständigung (“intesa”). «Verstän-
digung è un processo di intesa tra soggetti capaci di azione e linguaggio [...] La com-
prensione/intesa – conclude Habermas – inerisce come telos al linguaggio umano»
(1981, pp. 395-396). Se infatti la comunicazione è intrinsecamente dialogo, la co-
municazione implica la possibilità di un’intesa perseguibile con mezzi esclusiva-
mente comunicativi. Un enunciato è infatti un turno conversazionale, avanza una
pretesa di validità concernente ciò che è vero, ciò che è giusto ecc., e pretende per
questo contenuto un riconoscimento universale basato su un libero consenso. 

Tale inerenza della comprensione-intesa al linguaggio umano ha sempre una doppia
natura. Da un lato la possibilità dell’intesa comunicativa deve essere sempre presup-
posta. Se non fosse qualcosa di possibile, se non fosse un ambito che virtualmente già
da sempre frequentiamo, non avrebbe altrimenti alcun senso comunicare. Si comuni-
ca sul fondamento di un luogo comune condiviso in modo pretematico. Ogni parola
rivolta all’altro presuppone questa fede irrazionale nella possibilità di essere compresa.
Questa intesa preliminare costituisce il mondo della vita nel quale siamo comunque
sempre già immersi, l’intreccio fàtico originario: 

Il mondo vitale – spiega Habermas riprendendo le tesi di Schütz e Luckmann (1979) – è, per
così dire, il luogo trascendentale nel quale parlante e ascoltatore si incontrano, nel quale posso-
no avanzare reciprocamente la pretesa che le loro espressioni si armonizzino con il mondo
(quello oggettivo, sociale o soggettivo) e nel quale essi possono criticare e confermare queste
pretese di validità, esternare il proprio dissenso e raggiungere l’intesa (1981, p. 714). 

Agostino, platonicamente, diceva che la ricerca della felicità per l’uomo sarebbe sta-
ta inconcepibile se, «in qualche modo», l’uomo non l’avesse già incontrata. Allo
stesso modo, Habermas afferma che la ricerca della Verständigung sarebbe un pro-
getto informulabile se questa stessa comprensione-intesa con l’altro (e, in linea di
principio, con tutti gli altri) non fosse in qualche modo già inscritta nel nostro più
immediato orizzonte vitale. L’intersoggettività trascendentale supposta come meta
razionale e consapevole del dialogo è perciò sempre prefigurata (adombrata) dall’in-
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tersoggettività trascendentale fungente già da sempre in modo anonimo e irriflesso
nel nostro concreto mondo vitale. Sono la medesima acqua, ora torbida e continua-
mente fluente ora pura e cristallina. 

D’altronde, la possibilità dell’intesa comunicativa non è mai qualcosa di dato, di
reale, di già empiricamente avvenuto, ma è sempre postulata come termine ultimo
del processo, come suo telos. È ciò che orienta ogni processo comunicativo, il quale
si definisce sempre, nella sua contingenza fattuale, come difetto di intesa e, quindi,
come sua ricerca. Essa ha perciò il valore di “ideale”, nel senso kantiano del termine.
Funge cioè come “regola” che indirizza e orienta la comunicazione empirica. Pro-
prio a causa di questo suo carattere, essa fornisce anche il criterio con il quale è pos-
sibile discriminare una comunicazione autentica da una comunicazione inautenti-
ca, una comunicazione che è informata da questo ideale regolativo e una che, inve-
ce, lo disattende. Sulla base di tale criterio di giudizio si apre così la possibilità di
una critica della comunicazione fattualmente data, la quale potrà essere giudicata
più o meno alienata a seconda del grado in cui distorce questa idea regolativa della
comunicazione. La distinzione habermasiana tra agire comunicativo e agire strategi-
co è resa possibile da questa postulazione.

Habermas chiama «agire comunicativo» una ricerca dell’intesa perseguita esclusiva-
mente con mezzi linguistici, grazie alla sola forza illocutiva dell’enunciato. Egli lo di-
stingue con cura dall’agire non comunicativo o solo apparentemente comunicativo. Il
primo, per conseguire i suoi scopi, si affida interamente alla potenza del linguaggio e
alla capacità che questo ha di mettermi in sintonia con l’altro e di generare un’intesa
intersoggettiva; il secondo è un «agire strategico» che sfrutta le risorse del linguaggio,
per esempio la sua capacità di persuadere, ma che non aspira affatto all’intesa, bensì al
successo. Esso è comunicativo accidentalmente, ma non per essenza. Sfrutta l’intesa
che il linguaggio sempre promette distorcendola per i propri scopi di potere. 

Tale distinzione tra comunicativo e strategico ricalca evidentemente quella austi-
niana tra illocutivo e perlocutivo, tra le parole che sono, in quanto parole, delle
azioni e le parole che servono per compiere azioni. Mentre nel primo caso «l’inten-
zione comunicativa del parlante e il fine illocutivo del parlante da lui perseguito
scaturiscono dal significato manifesto di quanto viene detto», nel secondo caso il fi-
ne perseguito «non scaturisce dal contenuto manifesto dell’azione linguistica», ma
deve essere dedotto dalla intenzione dell’agente (Habermas 1981, pp. 398-399). 

Nel primo caso il senso dell’enunciato è manifesto. L’enunciato intende esatta-
mente quel senso che, grazie ai suoi indicatori di forza illocutiva, mostra di intende-
re, avanza «una pretesa di validità intersoggettiva» (una pretesa di verità se è un atto
linguistico constatativo, una pretesa di giustizia se è un atto linguistico normativo,
di veridicità se è un atto linguistico espressivo) e si sottopone alla prova della confu-
tazione e della critica, aspirando a un consenso razionale universale. 

Nel secondo caso il senso è invece opaco, è connesso a una intenzione inconfes-
sata dell’agente, e, al pari di un sintomo nevrotico, richiede per essere compreso una
decifrazione dell’apparenza. Nel concetto di «agire comunicativo», conclude allora
Habermas, possono rientrare solo «quelle interazioni linguisticamente mediate nel-
le quali tutti i partecipanti perseguono con le proprie azioni linguistiche fini illocu-
tivi e soltanto quelli» (1981, pp. 404-405). 

L’agire è, quindi, comunicativo nella misura in cui assume come suo surdestina-
tario tacito la possibilità finale di questa Verständigung universale ottenuta con soli
mezzi comunicativi nella quale si troverà raccolta e unificata l’intera comunità dei
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parlanti. Esso presuppone e postula una dimensione intersoggettiva della comuni-
cazione che non sia distorta da nessuna altra finalità comunicativa se non quella di
un’intesa fondata su ragioni e perseguibile su un piano esclusivamente comunicati-
vo. Habermas pone questo «uso linguistico orientato all’intendersi» come la «moda-
lità originale» del comunicare rispetto alla quale l’agire strategico, che sfrutta le ri-
sorse della comunicazione, costituisce invece un modo difettivo «parassitario»
(1981, p. 397). 

In Habermas il surdestinatario ideale implicato nell’enunciazione assume un si-
gnificato fortemente utopico. Habermas è erede e prosecutore della teoria critica
della società elaborata, negli anni trenta, dalla Scuola di Francoforte. Il problema al-
l’ordine del giorno per Adorno e Horkheimer era la lotta contro vecchie e nuove for-
me di alienazione. La filosofia, coerentemente all’imperativo marxiano, doveva esse-
re al servizio dell’emancipazione dell’uomo. Con il passare degli anni, la teoria criti-
ca è diventata sempre più pessimista quanto alla possibilità reale di questa trasforma-
zione dialettica della società. L’umanesimo sembra essere stato completamente scon-
fitto dalla razionalizzazione tecnica della società. Nella Teoria dell’agire comunicativo,
Habermas cerca allora di ridare vigore alle antiche speranze ritrovando inscritta a
priori nella struttura stessa del linguaggio, in quanto atto illocutivo, la possibilità
dell’emancipazione, che era stata definitivamente e amaramente congedata dai suoi
maestri (si vedano, in particolare, i Taccuni 1950-1969 di Horkheimer). 

Il linguaggio, in quanto enunciato, turno, dialogo, è già infatti la prefigurazione
della società liberata. Per funzionare un enunciato deve infatti presupporre e postulare
una intersoggettività trascendentale che si intende al di fuori di ogni coazione sulla
base di sole ragioni. Le condizioni simmetriche generali che ogni parlante compe-
tente deve presupporre come sufficientemente soddisfatte, qualora ritenga di entra-
re in un’argomentazione, sono quelle che caratterizzano una democrazia radicale
fondata sull’uguaglianza dei parlanti e sul loro reciproco riconoscimento. Argomen-
tare significa infatti presupporre e postulare il libero consenso dell’altro come fine e
non come mezzo. 

Definiamo argomentazione il tipo di discorrere, nel quale i partecipanti tematizzano pretese di
validità controverse e cercano di soddisfarle e criticarle con argomenti. Un argomento contiene
ragioni (Gründe) che sono legate in modo sistematico alla pretesa di validità di un’espressione
problematica (Habermas 1981, p. 73). 

Questo non significa naturalmente che l’enunciato debba avere la forma dell’argo-
mentazione. Esso deve essere piuttosto sempre argomentabile, vale a dire deve poter
essere, come accade per il denaro con l’oro, sempre passibile di «copertura mediante
ragioni potenziali» (Habermas 1981, p. 906). 

La prassi argomentativa, scrive Habermas, è una «istanza di ricorso» dell’agire
comunicativo. Argomentare significa essere sempre in grado di rendere ragione del
proprio detto. Ora, non si rende ragione a questo o quell’altro interlocutore, ma si
rende ragione all’Altro Generalizzato (l’espressione è di G.H. Mead), vale a dire a
quell’Altro che noi tutti parlanti – presenti, passati e futuri – siamo nel momento
in cui deponiamo i nostri interessi egoistici per divenire giudici imparziali e disin-
carnati, quando cioè, per riprendere un’antica metafora, scendiamo es meson, sulla
pubblica piazza, abbandonando il nostro oikos privato, per discutere da uomini li-
beri e uguali della cosa pubblica. La ragione nell’argomentazione la si rende, in-
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somma, alla Pura Ragione intesa come termine ideale di ogni argomentazione. La
ragione la si rende a un’assemblea plenaria di uomini liberi. Il surdestinatario del-
l’enunciato è questa comunità ideale inscritta in filigrana in ogni comunità empiri-
ca. Il diavolo che volesse entrare nella sfera argomentativa, sfruttandola perlocuti-
vamente, dovrebbe comunque scimmiottare questa trasparenza delle intenzioni e
questo disinteresse richiesto preliminarmente a ogni membro della comunità degli
argomentanti. 

Alla posizione habermasiana ha fatto riferimento e continua di fatto a ispirarsi la
politica della sinistra socialdemocratica europea convinta che l’allargamento degli
spazi di comunicazione e di partecipazione sia ipso facto l’immissione nell’effettiva
prassi istituzionale di elementi di socialismo e di democrazia. Naturalmente tutto il
discorso habermasiano, nonché quello della socialdemocrazia europea..., tiene solo
a una condizione: la dialogicità intrinseca dell’enunciato, rilevata da Bachtin come
sua caratteristica strutturale, deve effettivamente risolversi in una argomentazione
in nuce. Se questa equazione comunicazione-argomentazione fosse messa in que-
stione, l’intero edificio teorico habermasiano crollerebbe, in quanto il surdestinata-
rio idealmente implicato dall’enunciato empirico non potrebbe essere più inteso sul
modello di una Verständigung raggiunta dall’illimitata comunità dei parlanti in mo-
do squisitamente comunicativo. La democrazia non sarebbe più la verità presuppo-
sta e postulata (oppure distorta e disattesa) in ogni enunciato, l’universalità di un
consenso razionale raggiunto tra uomini liberi e uguali non sarebbe quanto, secon-
do l’esempio di Vittorini, è tacitamente suggellato in ogni parola, perfino in quell’e-
nigmatico “Ehm...”

5.1.2 L’etica della comunicazione
La teoria dell’agire comunicativo diventa etica della comunicazione nel pensiero di
Karl Otto Apel. Si tratta di una trasformazione inevitabile dal momento che la co-
municazione-argomentazione presenta tutti i caratteri che Kant, nella Critica della
Ragion Pratica, attribuiva alla legge morale come «fatto della ragione». La comuni-
cazione è un fatto indiscutibile. Il primo degli assiomi della pragmatica della comu-
nicazione è un truismo che recita «non si può non comunicare»: anche la non co-
municazione, il silenzio ostinato, l’autismo, sono infatti comportamenti ancora ine-
vitabilmente comunicativi (Watzlawick 1967, p. 41 ss.). 

La comunicazione è però un fatto che, per il suo semplice darsi come fatto inag-
girabile, presuppone e postula una legge morale, universale e necessaria, la quale
può essere certamente sempre violata, ma che, proprio perché sempre passibile di
trasgressione, è continuamente ribadita, nella sua universalità e necessità, in ogni at-
to comunicativo. La violazione di una legge è infatti il riconoscimento dell’autorità
della legge stessa. Comunicando, insomma, si può barare. Si possono, per esempio,
perseguire finalità strategiche e non comunicative, ed è innanzitutto questo ciò che,
purtroppo, avviene abitualmente. L’esercizio stesso del barare presuppone però, co-
me accade all’ipocrita di La Rouchefoucauld, il riconoscimento preventivo dell’au-
torità della legge. Il baro è tale perché simula il rispetto intransigente delle regole.
La questione ricalca il topos classico della dimostrazione per confutazione dialettica
del principio di contraddizione. 

Ogni sua negazione, scrive Aristotele, lo presuppone. Dunque il suo miglior apo-
logeta è chi lo contesta, perché la sua contestazione mostra l’intrascendibilità di
quel principio. Chi comunica, osserva allora Apel, per il semplice fatto che avanza
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pretese di validità con il suo enunciato, partecipa volente o nolente, non solo alla
comunità empirica e finita della comunicazione, vale a dire a questa conversazione
che ha luogo qui e ora intorno a questo qualcosa di determinato, ma anche alla co-
munità ideale della comunicazione: una comunità argomentante e critica, una co-
munità illimitata che comprende nei suoi confini tutti coloro che aspirano al rag-
giungimento di una Verständigung con mezzi esclusivamente comunicativi in assen-
za di coazione. Lo spazio dell’argomentazione è quindi intrascendibile. Tecnicamente
si deve dire che esso costituisce un limite (Grenze) trascendentale oltre il quale non
si può risalire, giacché costituisce la possibilità stessa della comunicazione. Come il
genio maligno di Cartesio, il diavolo, per i suoi giochi perversi, può sempre ingan-
narci, ma per farlo deve accettare di entrare in questo cerchio incantato. Vi sono dei
presupposti etici inaggirabili anche per la sua perfidia retorica. 

La funzione di fundamentum inconcusssum del cogito cartesiano è così ereditata in
Apel dai presupposti pragmatici trascendentali della comunicazione-argomentazio-
ne. Per poter funzionare come comunicazione, il destinatario ultimo dei diabolici
enunciati del genio maligno deve infatti comunque restare questa intersoggettività
trascendentale implicitamente postulata da ogni comunicazione fattuale. Quando
comunichiamo abbiamo così sempre i piedi in due mondi, quello reale, fatto di in-
teressi opachi e di intenzioni strategiche, e quello ideale, fatto di trasparenza e di
disinteresse. Abitando il primo siamo costretti ad abitare anche il secondo. E questa
«astuzia della ragione comunicativa» costituisce il nocciolo della speranza utopica
che caratterizza questa vera e propria filosofia della storia elaborata da Apel e Ha-
bermas. (Si capisce così perché il parlamentarismo sia oggi per la socialdemocrazia
europea un valore irrinunciabile. Esso è generato dall’incrollabile convinzione che
un qualsiasi conflitto sia già idealmente superato quando è ricondotto nell’ambito
del dialogo istituzionalizzato. Indipendentemente dalle intenzioni degli attori, l’agi-
re comunicativo è già da sempre e per sempre Verständigung. Nei grandi processi co-
stituenti americani e francesi, Jon Elster, 1993, ha visto all’opera questa forza civi-
lizzatrice dell’ipocrisia.) 

Apel non nutre dubbi sull’integrale risolvibilità della comunicazione in argomen-
tazione: tutte le manifestazioni linguistiche, tutte le azioni dotate di significato e, per-
fino, le espressioni fisiche degli uomini, «si possono – egli afferma – concepire come
argomenti virtuali» (1973, p. 239). Data questa equazione, il passaggio alla fondazio-
ne di un’etica razionale post-metafisica è allora scontato. Tanto Apel quanto Haber-
mas sanno bene che i cosiddetti valori assoluti dell’etica metafisica hanno raggiunto,
già con la critica nietzscheana, la loro data di scadenza. Come semplici contenuti essi
sono tramontati. Possono però essere rimessi in circolo come contenuti impliciti nella
forma della comunicazione. Per usare una formula di Grice, una etica universalmente
valida, definitivamente sottratta a ogni possibilità di crisi, è l’implicato conversazio-
nale dell’enunciato. Non il suo implicato immediato, ma il suo implicato ultimo: il
surdestinatario al quale fa riferimento, in ultima istanza, ogni atto comunicativo,
quale che sia il suo supporto materiale e il suo destinatario empirico. L’etica è il conte-
nuto della forma comunicazione. Essa è fatta di quegli inaggirabili «presupposti prag-
matico-trascendentali» che «devono essere già da sempre riconosciuti perché il gioco
dell’argomentare possa conservare il suo senso» (Apel 1992, p. 34). E siccome la dia-
noia è, secondo la sentenza del Sofista, un dialeghesthai, il dialogo di una potenziale
comunità dell’argomentazione (illimitata e critica) insiste anche nel nostro pensiero
solitario che ne rappresenta l’interiorizzazione. 
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Chi argomenta – scrive Apel – riconosce implicitamente tutte le possibili pretese di tutti i
membri della comunità della comunicazione che si possono giustificare tramite argomenti ra-
zionali ed egli si impegna al tempo stesso a giustificare tramite argomenti tutte le proprie prete-
se nei confronti degli altri (1973, p. 259). 

Chi argomenta ha già da sempre riconosciuto l’altro, ogni possibile altro, come alter
ego, vale a dire come un soggetto razionale che partecipa con pari dignità e uguale
diritto alla costruzione di un’intesa. Non c’è argomentazione senza questo ricono-
scimento reciproco e senza questa simmetria di rapporti. Ancora una volta dovrem-
mo dire che il diavolo per ingannarmi deve, almeno formalmente, riconoscermi co-
me suo pari. Grice aveva individuato nel Principio di Cooperazione il principio ge-
nerale che i parlanti, nella conversazione, devono sempre rispettare, pena il venir
meno della stessa conversazione. Ora, questa regola costitutiva dell’interazione dia-
lettica si carica in Apel di una fortissima valenza etica: diventa uguaglianza, solida-
rietà e corresponsabilità nello sforzo comune per una soluzione argomentativa dei
problemi. La democrazia è così, per Apel, il contenuto della forma comunicazione,
l’ultimissimo non detto mostrato tacitamente in ogni detto.

5.1.3 La sfera pubblica europea
A ben vedere, questa «comunità critica illimitata della comunicazione» ha però dei
confini assai netti. Non sono, è vero, dei confini geografici e storici, perché il limite
che istituisce questa comunità illimitata deriva proprio dalla sospensione di ogni
confine etnico o territoriale, dall’interruzione di ogni appartenenza tradizionale e
dal superamento di ogni limite fattuale (nel senso del limes, dello Schranke, di ciò
che empiricamente segna una divisione). 

Essa è fondata sul principio dell’inclusione nella sua sfera di chiunque sia in grado
di argomentare. Questo è il solo requisito richiesto per poterne fare parte. Il suo cit-
tadino è indubbiamente cosmopolita. L’umanità felicemente argomentante di Apel e
Habermas è l’Europa spirituale di cui parlava Husserl nella celeberrima conferenza
praghese del 1934. È l’umanità della «pratica teorica», l’umanità della scienza, quella
comunità che si è costituita accettando come solo criterio di verità quanto è confor-
me all’intelletto giudicante, quanto cioè è in grado di resistere, sulla pubblica piazza
o in laboratorio, alla prova generalizzata della confutazione. Essa ha il suo luogo di
comunione in una verità «a tutti comune», una verità che «mai non tramonta», e
che è universalmente accessibile seguendo rettamente la “via” del logos. È questo at-
teggiamento critico a costituire, secondo Husserl, l’umanità della theoria, e l’idea
stessa di Europa: 

Si tratta di uomini – egli scrive – che, non nell’isolamento, bensì nella comunione, l’uno per
l’altro e quindi attraverso il lavoro interpersonale della comunità, perseguono ed elaborano una
theoria; con l’allargamento della cerchia dei collaboratori e nella successione delle generazioni
dei ricercatori, l’ampliamento e il perfezionamento della theoria diventano un fine della volon-
tà, un compito a tutti comune (1954, p. 338). 

Il luogo comune presupposto e postulato da tutti gli argomentanti è l’universale – ciò
che vale in modo necessario per tutti – partorito dalla filosofia come obiettivo del sa-
pere. Habermas, in apertura della sua Teoria, si rende conto di questa origine greca e
dovendo dichiarare in che cosa per lui, in ultima analisi, consista la razionalità im-
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manente all’agire comunicativo, fa appello ad «antiche concezioni del logos» (1981,
p. 64). La risoluzione integrale della comunicazione in argomentazione è infatti l’ef-
fetto di una ben determinata riorganizzazione del discorso che accetta come discorso
valido solo quello in grado di rendere pubblicamente ragione del detto. Il methodos
che definisce il nuovo tipo di sophos rispetto a quello tradizionale è un methodos lin-
guistico, è una certa competenza, una certa pratica del dire, che assume l’universale
come suo termine. 

Gli antichi «maestri di verità» legati alla tradizione (poeti ispirati, profeti, sciama-
ni...) sono così congedati e con essi anche quelle umanità che per il loro sapere faceva-
no riferimento a quel tipo di dire «autoritario» (Detienne 1967). Solo l’acquisizione
di questa competenza dialettica ci dà infatti cittadinanza nella sfera pubblica europea.
Solo la disciplina di questo methodos ci introduce in quella intersoggettività trascen-
dentale che, secondo Apel, vige sempre al fondo della comunicazione empirica. Solo
in quanto membri a pieno diritto di questa indefinite community of investigators sia-
mo, insomma, realmente uomini.

Nella prospettiva dell’etica della comunicazione, l’argomentazione non può quin-
di essere soltanto uno degli innumerevoli giochi linguistici che giochiamo con il lin-
guaggio. Essa è il gioco di tutti i giochi, il gioco linguistico ideale che sempre gio-
chiamo anche quando giochiamo ad altri giochi. Ogni gioco lo implica, per il solo
fatto di essere riconoscibile come gioco. In ogni linguaggio, vale, «in ultimo, la pre-
tesa intersoggettiva alla validità universale del logos filosofico» (Apel 1973, p. 22).
Apel lo chiama coerentemente «gioco trascendentale», per distinguerlo da quello
empirico.

Noi – dice – lo dobbiamo presupporre, realizzato anche in maniera manchevole o alterato da
deformazioni specifiche della società, in ogni gioco linguistico, cioè in ogni forma umana di vita
(1973, pp. 196-197). 

È sul suo fondamento che pensiamo. L’intrascendibilità di questo gioco argomentativo
trascendentale ha conseguenze rilevanti proprio sul piano etico-pratico. Non c’è in-
fatti modo di non giocarlo. Chi volesse allora starne fuori sarebbe perciò fuori da
quel «colloquio» che, secondo il detto di Hölderlin, «noi siamo» e che ci costituisce
nella nostra essenza. Sarebbe estraneo a «ogni forma umana di vita», sarebbe dio o
bestia, come diceva Aristotele di chi pretendeva di vivere al di fuori dell’ambito del-
la polis e della sua universalità razionale. 

Per questo un filosofo della democrazia conseguente come Guido Calogero rite-
neva, all’indomani del secondo conflitto mondiale, che si sarebbe dovuto obbligare
al gioco argomentativo chi a esso si fosse rifiutato (si veda Calogero 1968). Si tratta-
va insomma di educare finché si poteva, ma, quando non si poteva più, di costrin-
gere. La violenza manifesta della forza doveva allora subentrare alla violenza mite
della pedagogia per ridurre il riottoso alla ragione e cioè, paradossalmente, per ob-
bligarlo alla pace basata sul libero consenso. Al dialogo insomma non ci può essere re-
plica. Il dialogo non ha fuori, non conosce alterità che non sia già da sempre ricom-
presa al suo interno, come un suo “momento”. Non è un caso, perciò, se alla crisi
del dialogo, che è sempre vissuta come una crisi della convivenza civile, l’Occidente
liberale possa solo rispondere con la forza e con l’imposizione violenta del metodo
democratico di costruzione del consenso. Un caso esemplare di «doppio legame»,
direbbe Bateson...
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Ma la competenza comunicativa è veramente competenza dialogica? Si risolve, co-
me sostiene Habermas, nella «padronanza degli universali costitutivi del dialogo»? La
dialogicità dell’enunciato è la dialogicità della dialettica? Il Principio di Cooperazio-
ne, di cui parla Grice, è un fare in comune che mira alla produzione di un universale
intersoggettivamente valido? Ci sono buone ragioni per credere che questa sfera pub-
blica inclusiva e intrascendibile sia stata generata dalla virtualizzazione della comuni-
cazione resa possibile dall’algoritmo alfabetico. È stata infatti la pratica della scrittura
alfabetica, come abbiamo visto, a liberare il campo del trascendentale da ogni “ade-
renza empirica”. A differenza di ogni altra comunità tradizionale, la comunità critica
illimitata della comunicazione – la sfera pubblica europea – è una comunità che rac-
coglie tutti nei suoi confini dialogici, i morti come i non ancora nati. Per valere inter-
soggettivamente, il medio di questa comunicazione universale deve allora essere un
“vero” avulso da ogni rapporto con un contesto di situazione, quale solo la riorganiz-
zazione alfabetica della comunicazione è stata in grado di produrre. L’alfabeto non è
forse quella magia medianica che rende possibile una comunicazione integralmente
desomatizzata, una comunicazione che ai suoi estremi non ha corpi viventi stretti in
un abbraccio fàtico, ma pure anime disincarnate (morti e non nati) dialoganti nell’e-
tere del puro spirito? Rispetto a questo termine universale ogni enunciato in atto,
ogni parola situata, legata a interessi determinati, si declina poi come particolarità,
dunque come qualcosa di difettoso, come un errore che deve essere emendato. 

Occidente, dialogo e scrittura alfabetica, sono la stessa cosa. Come il dialogo an-
che la comunità critica illimitata della comunicazione non accetta repliche, non
può riconoscere “fuori” alcuno. Dobbiamo allora porci la domanda critica fonda-
mentale: è l’Occidente, la sua verità, la sua universalità che non conosce eccezioni, il
surdestinatario a cui ogni enunciato tacitamente tende? È il “vero” della pratica teo-
rica il “terzo” cui esso si rivolge, quasi fosse una preghiera che chiede di essere esau-
dita? Lo struggente «Speak to me» di Eliot chiedeva, in ultima analisi, che fosse for-
nito un fondamento razionale al detto? Questo eurocentrismo assoluto, caratteristi-
co delle posizioni socialdemocratiche di Habermas e Apel, sarebbe inconfutabile se
l’innegabile dialogicità dell’enunciato non si potesse declinare altrimenti che come
argomentazione in nuce. È per incrinare questa sicurezza che si devono allora co-
minciare a distinguere, quanto al loro senso, due nozioni che finora sono state usate
come se fossero sinonimi. Dialogo (come argomentazione) e conversazione sono
proprio la stessa cosa? La competenza dialogica equivale alla competenza conversa-
tiva? È una faccenda soltanto terminologica ribadire il carattere conversativo della
comunicazione? Oppure è una distinzione essenziale? Il terzo postulato e presuppo-
sto dalla conversazione è lo stesso terzo del dialogo? La conversazione ha la stessa
etica, gli stessi inaggirabili presupposti, lo stesso surdestinatario, la stessa idea rego-
lativa di comunità, la stessa politica, dell’argomentazione? La filosofia è riducibile
alla pratica democratica del dialogo oppure, come conversazione, presuppone e po-
stula un’altra modalità dell’accomunamento umano?

5.2 La comunità conviviale

5.2.1 Praxis e poiesis
Praxis e poiesis rimandano all’agire, al fare, all’operare. Indicano però due differenti
modalità del fare. Il criterio di distinzione tra il pratico e il poietico è dato, secondo
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Aristotele, dall’immanenza o meno del fine (telos) nel fare. «Quando nel movimen-
to è contenuto anche il fine allora esso è praxis», quando invece il fine è esterno al
movimento e si costituisce come suo “termine” (peras) siamo in presenza di una
poiesis. Per esempio, laddove non c’è contraddizione tra una azione che si fa (indica-
ta dal tempo presente del verbo) e la stessa azione compiuta (indicata dal perfetto),
c’è praxis, in caso contrario poiesis. 

Per esempio, nello stesso tempo uno vede e ha veduto, conosce e ha conosciuto, pensa e ha pen-
sato, mentre non può imparare e aver imparato, né guarire ed essere guarito. Uno che vive be-
ne, a un tempo ha anche ben vissuto, e uno che è felice, a un tempo è stato anche felice. Se così
non fosse, bisognerebbe che ci fosse un termine di arresto, così come avviene quando uno di-
magrisce; nei casi in questione, invece non c’è questo termine di arresto (Met. IX, 7, 1648b). 

La praxis denota quindi attività che non hanno un termine esterno (autoteliche),
che non mirano a qualcosa nel quale si concludono e si trascendono (eteroteliche). Il
pensiero, direbbe Giovanni Gentile, è praxis nella misura in cui non è nel pensato
che si termina, ma si realizza piuttosto nell’esercizio stesso del pensare, nel pensiero
infinitamente in atto, del quale il pensato è un momento immanente. Guai a con-
fondere il piano del pensato con quello del pensiero in atto. Questa è infatti la strada
maestra che porta al positivismo, e cioè, in senso generale, alla confusione del pensie-
ro con ciò che è infinitamente posto da esso (fallacia della concretezza mal posta). Al-
lo stesso modo il dimagrimento indotto da una rigorosa dieta deve essere concepito
come un fare che si deve concludere nel conseguimento di un obiettivo, raggiunto il
quale il dimagrimento come esercizio non ha più senso alcuno. La tragedia dell’ano-
ressia ci ricorda quale abisso di non senso si apra quando una poiesis è scambiata con
una praxis. 

Aristotele chiama dunque «perfetto» il movimento della prassi e «imperfetto»
quello poietico. Le azioni perfette sono quelle fini a se stesse. La loro natura è perciò
quella di non concludersi mai perché non hanno un termine (peras) nel quale, a dif-
ferenza dell’azioni imperfette, devono giungere a compimento. Esse sono, per così
dire, il termine di se stesse e lo sono nel modo che sarà portato a chiara espressione
dalla filosofia neoplatonica del Rinascimento e dall’attualismo gentiliano: sono il ter-
mine interminato di una cosa interminata. In parole più semplici, possiamo dire, per
esempio, che pensare non ha fine perché il fine del pensiero è lo stesso pensare, il suo
atto infinito. Questo pensare si fa attraverso i pensieri, grazie alla determinatezza del
pensato, alla sua illimitata molteplicità. Di fatto si può pensare sempre altro, non c’è
termine nell’ordine delle cose pensate. Ma in ogni pensato è sempre infinitamente in
atto il pensiero inteso verbalmente come praxis del pensare. Ogni pensato è l’eserci-
zio del pensiero, il quale nella sua pura attualità (come pensiero pensante) si costitui-
sce come termine infinito della catena dei pensieri che si replica sempre uguale in
ogni suo anello, senza identificarsi mai con nessuno di essi. Essendo termine a se
stesse, le attività pratiche sono perciò senza fine (senza «termine d’arresto»). 

Tale infinità non significa affatto una loro durata infinita. Essa segnala piuttosto
un fatto che è ben noto a qualsiasi essere umano: il pensiero si spegne improvvisa-
mente la notte quando si prende sonno e altrettanto istantaneamente si riavvia la
mattina al risveglio; la vita dell’uomo felice, come scrive Wittgenstein nel Tractatus,
è altra, senza comune misura, rispetto a quella dell’infelice e, quando arriva l’infeli-
cità nel mondo del felice c’è salto, soluzione drammatica di continuità (e viceversa
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naturalmente: si pensi alla nozione cristiana di grazia). Se il vedere è praxis, perché
vedere e aver visto sono compossibili, è perché in ogni visione determinata si replica
l’attualità infinita del vedere. 

È pur vero, però, che la cecità interrompe la visione e che il bambino, a un certo
punto, emerge dalla sua notte al mondo della luce. Le attività pratiche umane, in-
somma, possono interrompersi bruscamente e con altrettanto brusca repentinità si
generano. Questa fatalità le definisce anzi proprio come “umane”. Se la vita è praxis
e non poiesis (Aristotele, Pol. I, 4, 1254 a 7) e se la suprema tra le forme della vita è
la vita filosofica (bios theoretikos), dobbiamo perciò supporre che l’uomo, essendo
mortale, ne goda solamente a tratti, a macchia di leopardo, mentre il dio la possieda
senza soluzione di continuità. 

Le attività pratiche umane sono quindi affette dal mutamento. Non hanno però
la caratteristica generale della kinesis, non possono cioè essere concepite nei termini
di un movimento che procede da contrario a contrario sul fondamento della per-
manenza di un sostrato. Esse vanno piuttosto concepite in termini di mutamento
secondo contraddizione: acceso-spento, pensiero-non pensiero, vita felice-vita infe-
lice, vedere-non vedere... La trasformazione sostanziale ha luogo «in un istante», in
quell’exaiphnes di cui parla Platone nella Settima lettera a proposito del divenire filo-
sofi e san Paolo a proposito della conversione. 

Pierre Hadot, nel suo bellissimo saggio sulla filosofia antica, ricorda il paradosso
stoico del saggio: 

C’è tuttavia un paradosso stoico che è molto più significativo ed è quello che afferma che non si
diviene saggi a poco a poco, ma attraverso una trasformazione istantanea. La saggezza, lo abbia-
mo visto, non è suscettibile di più o meno. Il passaggio dalla non saggezza alla saggezza non
può farsi attraverso un progresso, ma solo con un brusco mutamento (1995, p. 341). 

Questa peculiarità cinetica è invece tipica della poiesis. Essa è caratterizzata da una
certa privazione di forma (mentre la praxis è forma) e dal conseguente tendere a essa
come al proprio telos. Se un’attività poietica è sganciata dal suo riferimento al termi-
ne, essa diviene la cifra stessa del supplizio. Sisifo, Tantalo, ma anche i dannati del-
l’Inferno dantesco, sono raffigurati come esseri privati nel loro fare, come nel loro
subire, di un termine d’arresto. L’orrore assoluto della loro condizione non è dato
dalla ripetizione ad infinitum (anche il beato dobbiamo infatti immaginarlo come
fruitore all’infinito della luce divina), ma dalla coazione a ripetere un’attività che ha
senso solo se passibile di compimento. L’acme del perturbamento è raggiunta, nel
cinema horror, quando viene messa in scena una condizione che sfugge all’alternati-
va vita-morte. Il non-morto, lo zombie, il vampiro, stanno eternamente in bilico su
una soglia che dovrebbe essere varcata in una direzione o in un’altra. L’orrendo è che
non la varcheranno mai. Non possono, per decreto del fato, varcarla. Essi, anzi, con
le loro arti maligne e seduttive, attirano anche gli altri, anche i normali, in quel non
luogo del non compimento, li trascinano cioè nell’inferno di una poiesis illimitata. 

5.2.2 Dialogo e conversazione
La distinzione tra praxis e poiesis è per noi di fondamentale importanza. La conver-
sazione, nella sua forma tipico-ideale, partecipa infatti dei caratteri della praxis,
mentre il dialogo, anch’esso assunto nella sua forma pura, condivide i caratteri della
poiesis. Non è quindi possibile trattare astrattamente la competenza comunicativa

Due generi di
mutamento
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senza precisarne la natura conversativa o dialogica. Il problema che solleviamo, te-
matizzando questa differenza, è lo stesso che è stato affrontato a suo tempo da an-
tropologi e storici dell’economia quando si sono misurati con il kula melanesiano.
Il linguaggio economico dello scambio mercantile si è rivelato infatti inadatto a de-
scriverlo, sebbene grosso modo anche il dono arcaico avesse somiglianze di famiglia
con il baratto e potesse essere letto come una circolazione di beni caratterizzati dalla
scarsità. In realtà, la letteratura etnografica ci ricorda con quanta cura i soggetti im-
pegnati nel kula specificassero la natura del loro rapporto di dono proprio per diffe-
renziarlo da ogni equivoca riduzione a scambio economico. 

Condurre un kula come se fosse un gimwali, racconta Malinowski, era anzi sti-
gmatizzato dai melanesiani come la forma estrema della negligenza. Allo stesso mo-
do i confini tra il dialogo e la conversazione devono essere rigorosamente tracciati.
Il senso della comunicazione vivente sarebbe gravemente frainteso se, come avviene
nella maggioranza dei casi, l’enunciato fosse inteso come la battuta di un dialogo e,
quindi, come argomentazione in nuce.

Il dialogo è poiesis. Dialogare significa infatti ricerca in comune, e con mezzi esclu-
sivamente argomentativi, di un vero che valga per tutti (universale). È kinesis, passag-
gio da contrario a contrario: dall’ignoranza consapevole (soggettiva) al sapere inter-
soggettivo mondato dall’ignoranza. La verità intersoggettiva, che pone fine alla ricer-
ca, è il termine d’arresto del dialogo, ne è il suo luogo di compimento (MacLuhan che
appare in mezzo alla file dei cinéphiles e pone fine alla discussione...).Questo telos deve
essere sempre postulato perché si dia dialogo. Se questa Verständigung finale non fun-
gesse da costante orizzonte dell’interazione dialogica, almeno come ideale regolativo o
come principio utopico, il dialogo sarebbe analogo al supplizio di Tantalo. 

Un pacifismo all’acqua di rosa si appella invece proprio a questo dialogo infinito
come alla panacea di tutti i mali del mondo. Il dialogo indefinitamente riaperto sa-
rebbe la risposta al conflitto. Si tratta in realtà di una formula sprovvista di qualsia-
si significato. Un dialogo illimitato è, per principio, puro non-sense, analogo nella
sua mostruosità a un processo di dimagrimento che procedesse oltre il suo termine
naturale. 

Bachtin chiama la parola dialogica «bivoca». Le due voci, va però ricordato, sono,
nel dialogo ideale, sempre rivolte all’uno come alla verità dei due. In quel terzo i due so-
no trascesi e superati (e posti come “particolari” di fronte a lui che li ingloba e li invera).
La parola bivoca del dialogo è parola universitaria. Il dialogo, insomma, funziona se e
solo se funge da prefazione al monologo dello scienziato che poi parlerà ex-cathedra per
sillogismi dimostrativi. Aristotele, in modo del tutto coerente a questa visione poietica
del dialogo, chiudendo la grande stagione platonica, subordinerà infatti la dialettica
all’analitica. Analogamente, nell’Università medievale il dialogo occuperà lo spazio
dedicato alla disputatio nella quale la verità enunciata nella lectio è messa formalmente
in questione solo al fine di essere confermata con maggior forza. 

In quanto poiesis, il dialogo è produzione. È lavoro che produce il valore dell’inte-
sa. La quodditas del dialogo, il suo aver luogo “qui e ora”, è dunque funzionale al si-
gnificato intersoggettivo che esso, terminando, deve produrre. Come tale, l’effettivi-
tà del dialogo non ha altro valore, se non quello del tempo necessario al consegui-
mento di un obiettivo che se fossimo intelletti infiniti, mondati da ogni carne,
avremmo già da sempre conseguito. Purtroppo le distorsioni indotte dalla finitezza
(interessi egoistici, passioni, desideri ecc.) ritardano l’attuarsi di questa Verständigung
che ogni dialogo per essere possibile deve presupporre a suo fondamento. Il presen-
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te del dialogo ha sempre quindi il senso del passaggio, del cammino che deve meto-
dicamente condurre a una meta, raggiunta la quale la scala che ci ha portato fin las-
sù potrà essere lasciata al suo destino. Il presente del dialogo non è né mai può essere un
fine (altrimenti il dialogo sarebbe praxis). L’intreccio fàtico che ogni dialogo presup-
pone, come l’abbraccio degli amanti nella più cattolica delle interpretazioni, deve
sempre essere trasceso da un significato ultimo, fissato nel futuro, che lo giustifichi.
Altrimenti il tempo della comunione fàtica è tempo colpevolmente sprecato. La co-
municazione, come il desiderio erotico per un certo cattolicesimo retrivo, se non è
medium di questa intesa che terminerà il dialogo, come l’opera deve concludere
ogni poiesis, è una distorsione rumorosa, un peccato contro natura, una colpevole
inoperosità...

L’inoperosità sembra invece essere la caratteristica propria della conversazione.
Chi conversa indugia in un luogo comune. Chi conversa si abbandona ai piaceri ste-
rili dell’intreccio fàtico. Conversatio deriva da converso, che è l’iterativo di converto
(vertere cum). Ha dunque il significato di “rivolgersi spesso”, di “frequentare”. Impli-
ca non uno scambio di qualcosa, ma il reciproco dono di un’appartenenza comune,
come la verifica ripetuta di un legame già dato che, attraverso l’enunciato, si rinnova
e si ripete. Prima di assumere, all’incirca nel XVI secolo, il significato di colloquium
garbato e piacevole tra “persone di mondo”, caratterizzato dalle virtù del tatto e della
cortesia, dell’ironia e della finezza di spirito, la parola conversazione significava sem-
plicemente trovarsi insieme, frequentare un luogo comune. Conversazione ha origina-
riamente una valenza etica, se si restituisce alla parola ethos il suo senso di dimora, di
soggiorno, di ambito abituale dell’esistere umano. Conversare vuol dire abitare un
luogo comune. Solo coloro che sentono di condividere una dimora comune possono
infatti poi colloquiare tra di loro in modo liberale e cortese (sermo convivialis). 

Nella conversatio del latino classico, cristiano, e medievale – scrive Marc Fumaroli – a essere
evocata è la totalità di ciò che lega un gruppo sociale: il luogo, le abitudini comuni, un modo di
essere insieme che suppone tanto dei gesti quanto delle parole [...] È per questo che, nella sua
traduzione latina, San Paolo può scrivere ai Filippesi: Nostra conversatio est in coelis (1997, XII). 

Conversatio traduce qui patria, dimora, luogo comune. Non è quindi casuale che un
classico tema iconografico cristiano sia quello della “sacra conversazione”: in genere
la Vergine con il Bambino e Santi (non mancano però, talvolta, il donatore o il com-
mittente dell’opera). La scena, in realtà, è assolutamente silenziosa. Nessuno sembra
veramente dialogare. L’ostentato mutismo rimanda al senso originario della conver-
sazione, la quale, prima di essere parola che dice qualcosa, prima di essere messaggio,
è appunto condivisione di un luogo comune, partecipazione a un intreccio fàtico che
è fine a se stesso. Nell’iconografia cristiana il silenzioso colloquio concerne natural-
mente il mistero dell’incarnazione, di cui la Vergine mostra, non senza un trattenuto
stupore, il frutto. La scena congelata sulla tela testimonia dell’infinità del legame po-
sto in essere da quell’evento alla cui condivisione-partecipazione è chiamato lo spet-
tatore, non meno dei protagonisti che circondano il bambino. Come gli amanti, i
conversanti indugiano in questo intreccio il cui valore trascende ogni significato che
la parola potrebbe veicolare. Il silenzio che contrassegna questa strana conversatio
esprime compiutamente quell’al di là del detto, quel senso, che l’enunciato-raffigura-
zione, come ogni enunciato, non può dire, pena il suo scadimento in idolo: P/S (si
veda Ronchi 2001).

La “sacra
conversazione”
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Una falsa etimologia che ritrovi nella conversatio il senso della conversio coglie allo-
ra, secondo Fumaroli, nel segno. Fumaroli racconta come un passo dall’interpreta-
zione dubbia della Regola di san Benedetto si presti a una duplice lettura. Esso può
essere inteso, senza che il senso dell’insieme ne sia pregiudicato, tanto come conversa-
tio quanto come conversio. Questi due sensi, etimologicamente distinti, in realtà
«s’implicano reciprocamente». La conversatio, se è autentica, comporta infatti sempre
una conversio. La cornice naturale della conversatio è sempre una certa secessio, una se-
parazione che si consuma improvvisamente dal mondo della vita quotidiano, domi-
nato dal principio economico dell’utilità (il «principio di prestazione», direbbe Her-
bert Marcuse). La geografia della conversazione è fatta di “luoghi ameni”, riparati da
sguardi indiscreti, dove si gode, grazie al distacco dal mondo profano, di una libertà
sconosciuta ai più. Il prototipo del locus amoenus è quel meraviglioso paesaggio me-
diterraneo nel quale Socrate e Fedro si intrattengono a conversare sull’amore, la reto-
rica e l’insufficienza della comunicazione alfabetizzata. Alla stessa geografia immagi-
naria appartengono, però, anche il giardino di Epicuro, il monastero, la corte rinasci-
mentale, lo spumeggiante salotto parigino del XVIII secolo, il circolo romantico...,
tutti i luoghi, insomma, che la tradizione ha consacrato alla libera conversazione. La
libertà guadagnata attraverso questa secessio è, negativamente, la libertà di non fare
opera, di non produrre, di non lavorare al servizio del “mondo”. 

Gli imperativi della poiesis vengono momentaneamente meno e si respira quella
libertà di fare digressioni che ancora Platone, nel Teeteto, segnalava come glorioso
privilegio del filosofo. Nell’intera tradizione uscita dal platonismo, la contemplazio-
ne verrà sempre considerata come l’effetto di questa conversione (epistrophe) che
scandisce il passaggio istantaneo dal regime della produzione e dello scambio (il ne-
gotium) a quello dello spreco e del dono disinteressato (schole, otium). Facendo della
intuizione metafisica il rovescio dell’opera meticolosa dell’intelletto, tutto teso a do-
minare praticamente il mondo, Bergson si conformerà ancora a questa veneranda
tradizione: la praxis contemplativa è l’inverso della poiesis, cresce nella misura in cui
quella viene meno.

Sulle ragioni che portano il rigoroso linguaggio della mistica speculativa a ripren-
dere formule e stilemi della manía erotica sono state scritte migliaia di pagine. Una
delle spiegazioni possibili – e forse non la più peregrina – concerne allora proprio la
natura di praxis di questi due esercizi. Mistica ed eros appartengono infatti alla stes-
sa famiglia. Anche l’otium contemplativo, come il desiderio, non conosce infatti ki-
nesis (si rammenti il paradosso stoico del saggio o l’«improvvisamente» della Settima
lettera di Platone). C’è o non c’è, e quando c’è non ha termine d’arresto raggiunto il
quale avrebbe conseguito il suo scopo. Il desiderio, infatti, desidera desiderare e ces-
sa quando si interrompe per cause che sono sempre esterne al desiderio, il quale vor-
rebbe vivere in eterno non avendo un fine esterno al suo stesso desiderare, non es-
sendo altro che desiderio di desiderio. Come ben sanno gli amanti, il desiderio ero-
tico si alimenta di se stesso, fino ad aver timore, come ha scritto una volta stupenda-
mente Georges Bataille, della stessa felicità, dal momento che questa, tanto nella
forma del possesso dell’oggetto bramato o in quello della serenità coniugale, potreb-
be significare lo spegnersi della fiamma, l’interrompersi cioè in un punto depressivo
del circuito vertiginoso del dono del legame fàtico. Niente è più ostile al principio
del desiderio di quella scarica che è invece bramata da chi lo confonde con il biso-
gno. La soddisfazione momentanea – e quasi sempre deludente – segna infatti l’ab-
bandono repentino di quel luogo comune che si era frequentato nelle convulsioni
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dell’amplesso e che costituisce il fine immanente della comunicazione. Ciò che vale
per il desiderio vale anche per il pensiero inteso come pensiero pensante, come pen-
siero il cui atto è il suo stesso aver luogo, il suo “evento”. Questa praxis è infinita: il
pensato l’alimenta, come la legna per la fiamma, ma non lo termina. 

Anche della conversazione si deve allora dire che, come il pensiero e il desiderio,
essa è di diritto infinita, sebbene, di fatto, si diano solo dei pensieri pensati, dei bi-
sogni più o meno soddisfatti e delle conversazioni interrotte. La conversazione è
otium e non negotium, consumo del tempo e non suo impiego, piacere e non lavoro.
Il piacere che la conversazione suscita è un piacere che concerne un’azione che dà
godimento a chi la pratica semplicemente con il suo aver luogo, indipendentemen-
te dai suoi prodotti, i quali, come nella comunicazione fàtica e nel dono, sono fun-
zionali al suo stesso prodursi: “È bello parlare con te... parliamo ancora un po’...”.
Per esprimere il frutto di attività non motivate da considerazioni di scambio – dal-
l’alimentazione al parto, dall’abitare all’educazione dei bambini – Ivan Illich ha ri-
suscitato l’antico significato del termine “vernacolare” (1992, p. 117 ss.). 

A Roma vernaculum (letteralmente: “relativo agli schiavi nati in casa”) indicava
qualsiasi valore creato nell’ambito domestico e derivante dall’ambiente di uso co-
mune, valore che poteva essere protetto o difeso, ma mai scambiato sul mercato.
Marco Terenzio Varrone diede poi al termine il senso più ristretto, divenuto d’uso,
di linguaggio che nasce dal terreno proprio del parlante, di linguaggio radicato in
un luogo determinato. La conversazione può allora essere descritta come una comu-
nicazione vernacolare, sottratta cioè alla considerazione dello scambio: vernacolo
dell’intrigo fàtico, in cui questo non è impiegato per altro, ma comunicato, recipro-
camente donato, abitato nel linguaggio. 

La conversazione è il circuito infinito del dono e del controdono del legame fàtico. In
numerose lingue, ricorda ancora Illich, vivere, abitare, essere, sono sinonimi. Come
la vita, anche l’abitare è una praxis infinita, interrotta soltanto dalla contingenza del-
la morte. Finché si vive si abita. Le dimore, se sono vere dimore «e non la merce-al-
loggio contemporanea che comincia a deteriorarsi il giorno in cui è pronta per
l’uso», non sono perciò mai finite: «Una casa colonica cresce o decade seguendo il
destino dei suoi abitanti; spesso già da lontano si vede se i figli sono sposati, se i vec-
chi sono morti» (Illich 1992, p. 53). 

Lo stesso deve essere detto a proposito di quell’attività vernacolare che è la conver-
sazione. Anch’essa, se è autentica conversazione, non è mai compiuta. È, per usare
un’espressione di Maurice Blanchot, un entretien infini. La sua finitezza empirica la
conversazione la deve allora sempre imputare a cause esterne. Come la conversazione
erotica dei corpi, ha termine perché il suo protrarsi è in contraddizione, per esempio,
con le nostre possibilità fisiologiche e non con il desiderio che è infinito per natura,
così il piacere di conversare con un amico si interrompe solo perché le circostanze
esteriori non permettono che si prolunghi ulteriormente quell’essere-in-comune. 

Un entretien cessa di procurarci piacere quando non ci “intrattiene” più nell’in-
treccio fàtico. Allora ci sentiamo liberi dal suo vincolo etico e possiamo alzarci dalla
sedia a andarcene. Una conversazione smette di trattenerci nell’intreccio della comu-
nicazione se, per esempio, qualcuno dei parlanti si arroga il diritto all’ultima parola,
se cioè pretende di esaurire nel suo detto il senso che stiamo frequentando insieme in
un amoroso esercizio. In tal caso egli commette ciò che ogni amante della buona con-
versazione non può che denunciare come la scortesia suprema. La pretesa di sapere ciò
intorno a cui si discorre amicalmente segna infatti la fine della conversazione: il sape-

La conversazione
come vernacolo
dell’intrigo fàtico
(Illich)
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re è il peccato capitale commesso contro quel luogo comune al cui servizio si era po-
sta quella praxis discorsiva. I teorici classici dell’arte di conversare, da Swift (1738) a
Morellet (1812), bollavano questa fatale mancanza di garbo come pedanteria. 

5.2.3 I presupposti pragmatico-trascendentali della conversazione
La critica della pedanteria è un tema ricorrente della letteratura classica sulla

conversazione. Tale insistenza mostra efficacemente il diverso rapporto con la diffe-
renza e con la molteplicità intrattenuto dal dialogo e dalla conversazione. Non c’è
evidentemente comunicazione senza differenza. Due vasi pieni di liquido, secondo
il celebre principio fisico, comunicano infatti grazie al loro differente livello. Allo
stesso modo la molteplicità delle opinioni, la pluralità dei codici linguistici, sono a
fondamento di ogni processo comunicativo. Lo squilibrio, secondo Lotman, è il
vortice metabolico che mantiene viva la semiosfera, facendo di essa un congegno
capace di elaborare nuova informazione. Tuttavia, mentre per il dialogo differenza e
molteplicità costituiscono il problema che esso metodicamente deve risolvere pro-
cedendo verso l’uno, verso l’intesa-comprensione (Verständigung), distanza e molte-
plicità costituiscono non solo le condizioni di possibilità stessa della conversazione,
ma anche quanto essa deve sempre preservare e rinnovare per potersi mantenere in-
finitamente viva. Ciò che per il dialogo è il problema, per la conversazione è la solu-
zione, e viceversa. Il sapere chiude lo spazio conversativo che è invece tenuto aperto
da quella docta ignorantia che il dialogo, passo dopo passo, vorrebbe togliere. 

Ne consegue una differenza sostanziale tra le virtù del dialogo e le virtù della con-
versazione, una differenza che ricalca quella che intercorre tra una economia ristretta
al conseguimento dell’utile e una economia generale fondata sul principio del dono.
Sulla base di quanto ha appreso leggendo Mauss, Bataille ha infatti mostrato come i
valori dell’una siano i disvalori dell’altra e viceversa (1949). A dispetto della loro so-
miglianza, conversazione e dialogo hanno infatti presupposti pragmatico-trascen-
dentali differenti. Il surdestinatario implicito implicato nella forma dialogo è altro da
quello implicato nella forma conversazione. Per l’etica della comunicazione apeliana
e per la teoria habermasiana dell’agire comunicativo il “terzo” era infatti la comunità
critica illimitata caratterizzata dalla parità essenziale del parlanti, vale a dire la demo-
crazia ateniese estesa a tutti gli uomini. Chi argomenta ha già da sempre riconosciu-
to, anche quando voglia ingannarlo, l’altro come alter ego. L’altro è un altro io. La
simmetria è la verità del dialogo, praticando il quale non si accetta altra autorità che
quella della ragione argomentante nella cui astratta discorsività si tolgono le partico-
larità idiosincratiche dei parlanti empirici. Anche la conversazione presuppone, co-
me il dialogo, il riconoscimento di questa parità essenziale. Anche chi conversa deve
aver già da sempre riconosciuto l’altro come alter ego, ma qui l’altro è essenzialmente
un altro io: l’asimmetria nel rapporto è essenziale alla conversazione. Le conseguenze
etiche di questa asimmetria conversativa sono clamorose. Vediamole.

La virtù cardinale del dialogo è la tolleranza: la differenza va cioè lasciata essere
fintantoché la verità cui tende la poiesis del dialogo non l’avrà tolta in una superiore e
definitiva sintesi. Checché se ne dica, la tolleranza democratica ha sempre una data
di scadenza. Trasformata in un fine in sé, addirittura in un valore assoluto, diventa
un puro non senso, come avviene ogniqualvolta ciò che ha esclusivamente il valore
di “mezzo per” si trasforma in un fine (il dimagrimento che persegue oltre il suo ter-
mine naturale). Si è tolleranti sul fondamento di una comune condivisione del non
sapere, ma si è tolleranti in vista di un universale che, essendo appunto universale,
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della tolleranza per l’errore della singolarità non saprà più che farsene. Le virtù della
conversazione sono invece altre. I tanti teorici della conversazione le hanno elencate
variamente: tatto, ospitalità, cortesia, discrezione... Implicitamente ci sono note già
da sempre, perché in esse ci esercitiamo quando conversiamo. Soprattutto avvertia-
mo la loro natura di presupposti pragmatico-trascendentali quando, per un qualche
motivo, vengono violate. Allora esse appaiono come regole di una grammatica igno-
rata in quanto tale, ma abitualmente praticata. Il tratto comune a tutte queste virtù
non è, a ben vedere, un semplice lasciar essere l’altro come altro, giacché in questo la-
sciare vi è ancora troppa intenzionalità, troppa democratica e paterna tolleranza per
il diverso... Piuttosto, la praxis conversativa, come l’eros, si fonda su una passione, su
una fascinazione subita a opera della singolarità irriducibile dell’altro. 

La virtù cardinale della conversazione è il desiderio. La differenza, la molteplicità,
sono insomma desiderate e nient’affatto tollerate faute de mieux. Il desiderio non
desidera qualcosa ottenuto il quale si acquieterebbe. Il desiderio non è il bisogno. Il
desiderio desidera desiderare perché nel desiderare – in ciò che, espresso nella lingua
del bisogno, altro non sarebbe che mancanza – stabilisce un rapporto positivo con il
suo termine esclusivo. Questo non è l’altro, ma l’alterità dell’altro, vale a dire quella
qualità che proietta l’altro al di là di tutto ciò che è dato, epekeina tes ousias. Il desi-
derio, scrive Emmanuel Lévinas in apertura di Totalità e infinito, «ha un’altra inten-
zione» rispetto al bisogno: «desidera ciò che sta al di là di tutto quello che può sem-
plicemente completarlo». È «relazione che non è scomparsa della distanza, che non
è avvicinamento [...] rapporto la cui positività viene dall’allontanamento, dalla se-
parazione, in quanto si nutre, si potrebbe dire, della propria fame» (1971, p. 32) 

Nutrirsi della propria fame vuol dire trarre dallo squilibrio, dall’asimmetria, dalla
differenza, la condizione stessa della propria infinita praxis. Come avviene per la co-
municazione attraverso il dono, che si interrompe proprio quando l’asimmetria tra
il donatore e il donatario è tolta (allora compaiono gli avvocati che devono obietti-
vamente stabilire quanto spetta all’uno e all’altro...). E come avviene per la conver-
sazione. Lo squilibrio è infatti il regime normale della conversazione. L’universale
promesso dal dialogo, il suo stato di diritto universale fondato sulla negazione de-
terminata (Aufhebung) della singolarità, è invece ciò che chiude definitivamente
quel luogo comune frequentato dalla praxis conversativa. Le virtù di cui dà prova
un buon conversatore non sono perciò virtù socialdemocratiche. Sono virtù anar-
chiche. La comunità implicitamente presupposta in ogni conversazione empirica
non è una comunità di uguali, ma una comunità di differenze, una comunità squili-
brata di singolarità asimmetriche. Ciascuna di queste singolarità non costituisce un
errore che sarà corretto alla fine dei tempi, quando il dialogo sarà giunto al suo ter-
mine e la verità sarà stata detta una volta per tutte. In ogni turno conversazionale
brilla piuttosto la trascendenza inesauribile di un senso che non sarà mai compiuta-
mente detto, che è sempre ancora da dire e che, dunque, ci intrattiene nel luogo co-
mune della parola rivolta all’altro, nell’intrigo fàtico del dire.

In Occidente è stata la letteratura, e non la politica, ha produrre un’immagine
potente di questa comunità conversante nella quale la singolarità non è difetto, ma,
proprio in quanto singolarità, manifestazione del senso. Per questo, tra mille con-
traddizioni, filosofi come Georges Bataille (si veda Ronchi 2002), Maurice Blanchot
(1983), Herbert Marcuse (1978), Jean Luc Nancy (1986), l’hanno eletta a immagi-
ne della comunità “oziosa”, liberata dal dominio della ragione funzionale e rimessa
alla sua sovrana inoperosità. Se Habermas e Apel assumono la indefinite community
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of investigators che è implicata dal metodo scientifico di ricerca della verità come
modello di comunità razionale, questi autori guardano invece alla comunità convi-
viale implicata nella parola letteraria come alla comunità cui fa idealmente riferi-
mento ogni enunciato. Lo spazio letterario è infatti uno spazio eminentemente con-
versativo: un entretien infini dove la differenza e la singolarità, come nel giardino di
Leibniz, sono un valore e dove lo squilibrio è condizione del dono. (La parola fran-
cese entretien, utilizzata da Blanchot 1969 per lo spazio letterario, traduce del resto
adeguatamente la conversatio latina, mediandola con la cultura rinascimentale e poi
francese del sermo convivialis.) Lawrence Sterne, per il quale la letteratura «non è
che un altro nome per conversare», osservava che 

come nessuno, che sappia che cosa significhi stare in compagnia di persone per bene, oserebbe
dire tutto lui; così un autore che conosca i limiti della decenza e della buona educazione, non si
permetterebbe di pensare tutto lui. Il più sincero omaggio che possiate rendere all’intelligenza
del lettore, è di spartire il lavoro in due, amichevolmente, e lasciare ch’egli inventi la sua parte,
come voi la vostra. Quanto a me, io non faccio che usare continuamente di questi riguardi ver-
so i miei lettori, e mi adopero come posso per tenere la loro fantasia tanto occupata quanto la
mia (1760-1767, p. 80). 

Non si tratta soltanto di una squisita lezione di buone maniere letterarie. La tesi di
Sterne ha una portata filosofica ben più ampia. Essa mette a nudo la forma generale
della conversazione. Questa è comunicazione, attraverso una parola necessariamen-
te plurale, di un senso come tale incomunicabile, vale a dire non partecipabile diretta-
mente nella forma del significato. Prima di essere norme implicite della buona edu-
cazione letteraria, le virtù cardinali della conversazione – cortesia, discrezione, man-
canza di categoricità nelle affermazioni ecc. – sono l’espressione di questa comune
consapevolezza di non sapere e di non poter mai sapere, che è vissuta dai parteci-
panti al convivium non come un difetto a cui si deve porre rimedio (attraverso la
poiesis del dialogo), ma come una grazia di cui essere riconoscenti. Il piacere che essi
infatti provano nel conversare lo devono a quest’ultima parola assente che, se esi-
stesse e se fosse pronunciata, segnerebbe la fine del loro desiderio reciproco e del lo-
ro essere in comune. La docta ignorantia è la patria del conversatore, il luogo comu-
ne nel quale egli s’intrattiene infinitamente con l’altro. 

Quando George Steiner scrive che «nei loro momenti più espressivi, la lingua, l’ar-
te, la musica ci rendono sensibili alla radice di segretezza che sta al loro centro», quan-
do definisce lo spazio filologico «lo spazio dell’attesa, dei rischi inerenti all’atto di fi-
ducia che è la decisione di aprire una porta» (1992, p. 170), non sta sostituendo una
mistica della comprensione intuitiva alle metodologie razionali di analisi dei testi. Più
semplicemente, assimila l’arte dello scrivere e quella del leggere all’arte del conversare.
L’esoterismo da iniziato presupporrebbe infatti che il segreto esistesse come tale: te-
soro promesso alla volontà di sapere dei più audaci. Fondamento di possibilità del
conversare è invece un senso che non domanda altro che di essere comunicato, che
coincide di fatto con l’evento di questa comunicazione (con l’intreccio fàtico del
luogo comune), ma che differisce per natura da ciò che viene comunicato in questa
comunicazione, restando sempre il non detto di ogni detto, l’implicito di ogni
esplicito. Mistero della sacra conversazione che “la dimensione estetica” forse secola-
rizza, ma che, a suo modo, continua a riproporre all’esperienza umana come la for-
ma utopica di ogni comunità.
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6. Conclusioni

6.1 La struttura rizomatica dell’enunciazione

Il problema era pensare la comunicazione vivente, la comunicazione contestuale che
si fa e che non cessa mai di farsi e disfarsi, e non quella che è fatta e compiuta. La co-
municazione come atto, dunque, la comunicazione come durata creatrice e molte-
plicità non lineare e non la comunicazione-pipeline e phora di un messaggio-mobile. 

La conversazione, e non il dialogo, ci ha portato allora alle radici del fenomeno
comunicazione. La comunicazione è enunciato, turno, illocuzione. Prima di essere
opera, lavoro, scambio, la comunicazione è convivium, intrigo fàtico del dono e in-
trigo etico del dire. Si tratta, però, di un particolare tipo di radice, la cui morfologia
deve essere adeguatamente descritta perché il fenomeno non sia coperto, come av-
viene nella teoria standard, dalla sua ricostruzione intellettuale resa possibile dall’a-
nalisi alfabetica. 

È strano – scrivono Deleuze e Guattari – come l’albero abbia dominato la realtà occidentale,
dalla botanica alla biologia, l’anatomia, ma anche la gnoseologia, la teologia, l’ontologia, tutta
la filosofia: il fondamento-radice, Grund, roots e fundations (1980, p. 25). 

A tale imperialismo della radice arborescente, ben piantata verticalmente su una
terra che la sostiene, non è sfuggita evidentemente nemmeno la comunicazione. La
linguistica chomskyana, per esempio, conserva come immagine-base questo albero-
radice. Nella sua struttura la comunicazione, in quanto conversazione, si rivela però
debitrice di un altro tipo di radice: il rizoma. 

Il rizoma – scrivono ancora Deleuze e Guattari –, come stelo sotterraneo, si distingue assoluta-
mente dalle radici e dalle radicelle. I bulbi e i tuberi sono rizomi (1980, p. 8). 

Le caratteristiche del rizoma sono le caratteristiche di tutto ciò che è vivente, sono
le proprietà formali della natura naturans e non della natura naturata, dell’energheia
e non dell’ergon, dell’atto e non del fatto. 

Sono le proprietà di una bergsoniana durata creatrice, vale a dire di una moltepli-
cità non lineare che progredisce attraverso differenziazioni che attualizzano nuovi ele-
menti i quali, una volta dati, diventano anche retrospettivamente possibili (movi-
mento retrogrado del vero). Sono cioè le proprietà di una macchina autopoietica nel
senso che a questa espressione è data da Maturana e Varela o, che è lo stesso, di un si-
stema adattivo complesso (un sistema in non equilibrio, una struttura dissipativa) ca-

La forma del vivente



158 Conclusioni – La struttura rizomatica dell’enunciazione

Il rizoma
come mouvant

ratterizzato da emergenza e autorganizzazione. La semiosfera lotmaniana funziona
come un rizoma. E lo stesso deve dirsi della catena illimitata di enunciati di Bachtin. 

Deleuze e Guattari hanno così provvisoriamente elencato le proprietà del rizoma: 
1) Principio di connessione: «qualsiasi punto del rizoma può essere connesso a

qualsiasi altro e deve esserlo». Il rizoma è rete, network, ma, fatto fondamentale, è
una rete in divenire. Il divenire è qui, come scriveva Morin, l’essere della rete. Le
connessioni non cessano mai di farsi e di disfarsi. L’errore concettuale fondamentale
che si commette nel pensare una rete è muovere dal punto di interconnessione co-
me se fosse l’origine. Allora la rete appare come una molteplicità di punti tra loro
variamente connessi. Si può anche tentare di tracciarne una mappa che permetta di
dominarla dall’alto. 

Si dimentica così che in una rete il punto è un nodo: esso intreccia dei fili, è il
momentaneo punto di arresto di un divenire in atto. È lo stesso errore denunciato
da Bergson a proposito della concezione metafisica del cambiamento. Questo viene
confuso con una successione di posizioni discontinue, ma queste, lungi dall’essere
gli elementi primari di cui il cambiamento è fatto, rappresentano solo degli arresti
ipotetici. Non si può dunque con l’astratto ricostruire il concreto. Bisogna partire
dal concreto, dalla durata vivente, dal cambiamento in atto. Bisogna rinunciare al
punto di vista privilegiato dello spettatore panoramico che contempla dall’alto un
tutto dato. Bisogna rinunciarci perché questo sguardo di sorvolo con una rete non è
più possibile. Lo spettatore è un attore, è chiuso nella rete. Un rizoma, scrivono De-
leuze e Guattari, è fatto di linee e non di punti. Più precisamente, è fatto del trac-
ciarsi di linee, di «direzioni in movimento». È un mouvant e non un mobile. L’im-
magine barocca di un ripiegarsi continuo e illimitato di una stoffa è forse la più ade-
guata per raffigurare sensibilmente questo essere del divenire. Il network, il rizoma,
è ciò che si piega in molti modi e non smette mai di fare pieghe. La conversazione
procede allora rizomaticamente: essa, finché è viva, stabilisce connessioni, apre nuo-
ve strade al discorso, ne cassa invece altre. La digressione continua, celebrata da Pla-
tone nel passo del Teeteto, è la sua specifica piega. 

2) Principio di eterogeneità: «il divenir che caratterizza un processo rizomatico è un
divenir altro». A ogni piega il “tutto” della rete cambia natura. Grazie a quella nuova
piega esso assume un aspetto d’insieme che prima non era neanche possibile. Emer-
gono nuove qualità, così come altre spariscono. «Un concatenamento è precisamente
questa crescita delle dimensioni in una molteplicità che cambia necessariamente na-
tura man mano che aumenta le connessioni» (Deleuze-Guattari 1980, p. 10). Sul
piano epistemologico, la celebre metafora bergsoniana della melodia non ha altro
valore che quello di indicare questa costante ristrutturazione del tutto, e questo
cambiamento di natura, cui è sottoposto qualcosa che è fatto intimamente di dive-
nire. Il rizoma è immagine calzante di una durata creatrice, di un tutto aperto, che
si fa nel corso del suo stesso divenire. Ne consegue che non c’è per questo processo
una meta che sia fuori dal processo, che ne costituisca il termine d’arresto raggiunto
il quale esso possa dirsi compiuto. Come in una «macchina autopoietica», che è ca-
ratterizzata, secondo la definizione di Maturana e Varela, dalla mancanza di uno
scopo esterno a essa. E come avviene nella danza dove, scrive Heinz von Foerster, lo
scopo è la danza stessa. “You lay a path by walking it” recita un apoftegma di origine
buddhista. Il sentiero non è già dato, emerge nel camminare. Se la vita è praxis e non
poiesis, se il pensiero è atto e non fatto, se la comunicazione è conversazione, vita,
pensiero e comunicazione hanno allora forma rizomatica.



Conclusioni – La struttura rizomatica dell’enunciazione 159

3) Principio di molteplicità: «solo quando il molteplice è effettivamente trattato come
sostantivo, molteplicità, non ha più nessun rapporto con l’Uno come soggetto o come
oggetto, come realtà naturale o spirituale, come immagine e mondo. Le molteplicità
sono rizomatiche e denunciano le pseudo-moplteplicità arborescenti» (Deleuze-Guat-
tari 1980, p. 10, corsivo mio). La netta affermazione della molteplicità è certamente
uno degli aspetti caratterizzanti il progetto Capitalismo e schizofrenia. È anche uno dei
più equivoci. A esso si deve l’immagine popolare di Deleuze filosofo della molteplici-
tà, nemico giurato dell’Uno e della sua Legge (Edipo). Non mi è qui possibile discute-
re e criticare questa lettura abbastanza diffusa del suo pensiero (probabilmente auto-
rizzata anche dallo stesso Deleuze, ma giustamente corretta da Badiou 1997). 

Sottolineo soltanto come la molteplicità rizomatica, vera e propria forma generale
del vivente, sia intesa da Deleuze sostantivamente. Deleuze e Guattari rifuggono dal-
l’opposizione binaria uno-molti, non liberano i molti dall’ipoteca dell’uno (che cosa
mai sarebbero i molti, senza l’uno che li misura nella loro molteplicità?), piuttosto
provano a pensare la molteplicità in divenire come “una” molteplicità. Un essere che
non è nel divenire ma che è fatto di divenire (emergenza e autorganizzazione) è pur
sempre un essere. La sua unità non è però qualcosa di dato. Abusivo è qualsiasi tenta-
tivo di fissare la sua identità in un determinato stadio del sistema. L’apertura, con la
sua indeterminazione di principio, rientra infatti nella natura di questo tutto in fieri. 

La sostantività della molteplicità, l’essere del rizoma, può essere allora concepita so-
lo virtualmente, come ciò che transita nel molteplice del rizoma, senza identificarsi
con nessuna delle sue linee-pieghe, non essendo tuttavia altrove che in esse. Il rizoma
nella sua singolarità insiste e sussiste in ogni sua “parte”, senza confondersi con esse.
È ovunque e in nessun luogo, come la goethiana immagine originaria (Ur-bild) della
foglia che circola in tutta la serie delle foglie osservate e raccolte con amorevole cura
dal poeta-botanico, essendo ciò in cui esse comunicano, ciò grazie a cui esse si conti-
nuano armoniosamente l’una nell’altra per slittamenti morfologici quasi impercetti-
bili, ma che non è nessuna delle foglie determinate e tantomeno quell’esangue “idea
generale” che si potrebbe ricavare attraverso un processo di astrazione (si veda Moiso
1998; Fabbrichesi Leo 2001).

4) Principio di rottura-asignificante: «Un rizoma può essere rotto, spezzato in un
punto qualsiasi, riprende seguendo questa o quella delle sue linee e seguendo altre li-
nee» (12). Deleuze e Guattari scrivevano queste pagine nel 1980, quando Internet era
ancora in fasce. Tuttavia fornivano della rete che doveva ancora venire una prima e for-
se insuperata descrizione. La rete era nata, nell’ambito della Guerra fredda, proprio per
l’esigenza di decentralizzare il sistema di comunicazione militare. Bisognava impedire
che un colpo portato al centro gerarchico del sistema distruggesse la possibilità della
comunicazione. La soluzione non poteva che essere una strutturazione rizomatica del-
la comunicazione. Un rizoma infatti non si lascia «surcodificare», non si può controlla-
re dall’alto, non ha una genealogia. Esso incarna il sogno caro a Bataille e a Masson
della pura acefalità: «è un sistema acentrato, non gerarchico, senza memoria organizza-
trice o automa centrale, unicamente definito da una circolazione di stati» (Deleuze-
Guattari 1980, p. 30). La sua dimensione è puramente orizzontale. Spezzato in un
punto, ricresce in un altro. La sua vita, finché un’energia lo alimenta, è infinita.

5) Principio di anarchia (rendo con questa più semplice espressione quanto Deleuze
e Guattari chiamano «principio di cartografia e di decalcomania»): «un rizoma non è
soggetto alla giurisdizione di nessun modello strutturale o generativo. È estraneo a ogni
idea di asse genetico, così come di struttura profonda» (1980, p. 16). «Non ha né inizio
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né fine, ma sempre un mezzo per cui cresce e straripa» (1980, p. 29). La sua immagine
è l’erba che cresce sempre in mezzo. Deleuze e Guattari citano un bellissimo passo di
Henry Miller sull’erba che ha sempre «l’ultima parola», ma mi piace ricordare anche
l’incipit di un saggio di Osip Mandel’štam, nel quale il poeta scrive (siamo negli anni
venti) che, se «Pietroburgo è la città più d’avanguardia del mondo», non lo deve al suo
essere così premeditatamente moderna (Pietroburgo, come è noto, è una città nata da
un progetto delirante dello zar Pietro il Grande), ma «all’allegra erbetta che spunta dal-
le pietre cittadine». L’erba non va però intesa solo come simbolo della spontaneità ri-
belle della natura. Filosoficamente essa allude a una caratteristica costitutiva di tutto
ciò che ha la forma-rizoma. Un rizoma «cresce sempre in mezzo», “tra”: come la vita,
un rizoma è già da sempre cominciato, non ha un inizio assoluto e deve sempre ancora
finire. Nei termini della filosofia classica un rizoma è un infinito privativo, privo cioè di
termine massimo e di termine minimo. Semioticamente è una “concatenazione” illi-
mitata di enunciazioni (paradosso della regressione illimitata del presupposto).

Dati questi caratteri del rizoma, possiamo concluderne che la comunicazione, in
quanto conversazione, è rizoma, o meglio fa rizoma. La comunicazione in atto, con-
testuale, è un essere del divenire, un mouvant e non un mobile, una rete o un intrigo
e non una pipeline che va da un emittente a un ricevente (modello marconiano).
Dell’enunciato Bachtin evidenziava la polifonia immanente. Un enunciato, egli
scrive, fa catena con altri enunciati all’interno di un genere: risponde a enunciazioni
anteriori e determina, in quanto compiuta espressione di un senso singolare, una at-
tiva posizione responsiva. Esso è sempre “tra”, cresce solo nel mezzo come l’erbetta
pietroburghese. In ogni momento di questa catena, in linea teorica illimitata, insiste
un senso singolare sempre eccedente, un senso virtuale e non attuale che si presenta
come l’implicito non discorsivo del detto. Come tale esso non è mai dato, ma si la-
scia intendere da un orecchio competente come l’implicato conversazionale dell’e-
nunciato. L’enunciato empirico è quindi una piega del rizoma comunicativo. Esso
attualizza in un punto la virtualità del senso. Ne è «una direzione in movimento»,
una linea di sviluppo. Il tutto del senso insiste in esso senza però mai confondersi
con il detto (paradosso dell’extraproposizionalità o atopia del senso). 

L’enunciato-rizoma presuppone e postula certamente, come l’agire comunicativo
habermasiano, una comunità ideale. Ha un surdestinatario. Ma la comunità ideale
dei conversanti, che sottende ogni conversazione empirica, non è la comunità dei
dialoganti, non è l’inappellabile tribunale della ragion pura. L’argomentazione pre-
suppone e postula come suo termine d’arresto un’universalità che non conosce ec-
cezione: il senso implicato in ogni concreto dire sarà infine detto, esplicitato, reso
trasparente nella attualità di un significato intersoggettivamente riconosciuto (Ver-
ständigung). Allora, evidentemente, ogni dialogicità diverrà superflua. Con le buo-
ne (pedagogia) o con le cattive (giusta guerra) bisognerà ricondurre tutte le pecorel-
le smarrite nell’ovile della verità. La comunicazione-rizoma invece presuppone e
postula un’altra comunità. 

La «civiltà della conversazione», secondo la bella espressione di Benedetta Crave-
ri (2001), si costituisce infatti sul fondamento di una condivisione preliminare di
un senso virtuale e intangibile che non cessa tuttavia di dirsi. I conversanti sanno
che nessun attuale enunciato esaurirà il senso, ma sanno altresì che nessun enuncia-
to attuale gli è estraneo. L’infinitezza della praxis conversativa, la sua melodica aper-
tura, rispecchia questa infinità del senso, questa sua costitutiva eccedenza. Si tratta
però di due infinità qualitativamente diverse. 

Infinità privativa
della comunicazione

e infinità negativa
del senso
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La prima è l’infinità privativa della comunicazione in atto, la quale, come abbia-
mo visto, è in linea di principio illimitata (s’interrompe, come il desiderio, solo per
cause esterne). Non ha termine massimo o minimo. Non ha, a differenza della poiesis,
un termine d’arresto esterno. La seconda è l’infinità negativa del senso. La negatività
deriva qui dalla costitutiva trascendenza del senso, dalla sua inoggettivabilità di
principio. Tale differenza infinita si riflette, appunto, nell’illimitatezza della praxis
conversativa e nell’infinità privativa del desiderio che l’anima. 

Il cardinale Cusano non era un teorico della comunicazione. Tuttavia si deve a
lui il tentativo più lucido di pensare questa comunità conviviale ideale che la comu-
nità della conversatio prefigura. Fu all’indomani del sacco di Costantinopoli (1452),
quando il mondo era a un passo dall’ennesima guerra di religione. Il ragionamento
era semplice, sebbene scaturisse dalle profondità della mistica speculativa tedesca.
Se l’unico predicato consono a Dio è l’infinità negativa, e cioè l’eccedenza rispetto a
ogni immagine determinata (Deus absconditus), la differenza e la pluralità delle con-
getture intorno alla sua natura, la loro inevitabile fallibilità, vanno intese positiva-
mente come espressione infinita di questa trascendenza, come il rizoma di Dio. Le
varie congetture non sono errori, sono pieghe, sono enunciati singolari, in cui l’uni-
co insondabile Dio sempre si mostra senza mai confondersi con il detto. 

Il Deus absconditus è l’al di là del detto di ogni detto, è l’implicito di ogni esplici-
to, l’implicato conversazionale di ogni enunciato. Il conflitto religioso può e deve
allora essere declinato sul modello di una “sacra conversazione”. Come il pedante
chiude lo spazio conversativo con la sua pretesa all’ultima parola, così il fondamen-
talista è l’idolatra che, con la sua pretesa superstiziosa di sapere, interrompe la con-
divisione comune, nella varietà dei riti, di un senso comune trascendente. Condivi-
sione che si fa nella differenza e grazie alla differenza. Una differenza che non va de-
mocraticamente tollerata, in attesa della conversione del pagano, ma attivamente
desiderata e anarchicamente promossa, dal momento che in questa concatenazione
infinita di digressioni conversative si riflette la trascendenza infinita dell’unico Dio
a tutti comune. Questa differenza, scrive infatti Cusano, dando una straordinaria
lezione di buone maniere nel pensiero, «non giova toglierla, cosicché la diversità sia
accrescimento di pietà» (De pace fidei, 1).

Cusano, filosofo
della comunicazione




