Figure del postumano. Gli zombi,
I'onkos e il rovescio del Dasein

ROCCO RONCHI

Nul homme, a moins d’étre un mort-vivant, ne peut se sentir a l'ancre en cette vie.
René Char

Perché gli zombi?
Perché gli zombi? Perché occuparsi filosoficamente di un genere
cinematografico decisamente “minore”, che appartiene all'immagi-
nario popolare? Gli zombisono strane creature che abitanolasoglia
impalpabile che divide la vita dalla morte, che separal’essere dal non
essere. Sono creature caratterizzate dalla doppia negazione: né...
né..., né veramente morte né veramente vive. Creature del limite,
creature segnate da una inquietante “neutralita”. Creature che non
possono nemmeno dirsi propriamente creature, dal momento che, a
ben considerarle, pit che creature sono “decreature”: non cessano,
infatti, di disfarsi senza pero mai giungere al punto in cui cesserebbe-
ro infine di essere (a meno che qualcuno non fracassi loro la testa?).
Creature che non possono morire pitt di quanto non possano vivere.
Creature dell'intervallo, insomma. Un intervallo nel quale il tempo &
sospeso. In cui non ¢’¢ piti tempo come orizzonte di comprensione
del senso dell’essere. Non ¢’¢ per gli zombi “freccia del tempo”, non
c’¢ direzione futuro, non c’¢ durata creatrice. C’¢ solo ripetizione,
anzi pura coazione a ripetere, mera Wiederholungszwang.

Come il vampiro, si obiettera, e con buone ragioni, ma a
differenza del vampiro, i /zving dead? sono decreature ben piu

1. Nella grammatica del genere, tale modo di eliminare gli zombi & codificato da George
Romero nel classico Night of the Living Dead del 1968. 1 fanatici del genere segnalano un
precedente, del tutto casuale, in The Walking Dead del 1936 (diretto da Michael Curtiz, il
regista di Casablanca).

2.1living dead, o piti semplicemente i dead, non sono esattamente la stessa cosa dello zombi
haitiano. Sono il frutto della rielaborazione del mito haitiano operata in modo particolare da
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invasive, ben piu insistenti, ben pitt comuni, ben pit ordinarie,
come il loro abbigliamento da supermercato dimostra. Sulla dif-
ferenza fondamentale tra zombi e vampiri si dovra ritornare: per
ora ci basti questo appunto sull’eleganza un po’ retro dei secondi
e sulla trasandatezza dei primi, segno del carattere aristocratico
del vampiro e della vocazione invece radicalmente democratica
degli zombi. In L'uomo senza qualita Musil faceva dire a Ulrich
che se 'umanita del suo tempo fosse stata capace di fare un so-
gno collettivo avrebbe senz’altro sognato Moosbrugger, il mostro
massacratore di prostitute. Della democrazia di massa i B-mzovies
sugli zombi (spesso Z-mzovies) sono allora in qualche modo il sogno
collettivo. Il cinema ha insomma fornito il pensiero del suo nuovo
personaggio concettuale e lo ha fatto nei luoghi piu inattesi: non
nelle sale d’essai o nei festival dell’arte cinematografica, ma nei
drive-in e grazie a produzioni alow-budget.’ Appare allora forse un
po’ piti chiara la ragione per la quale crediamo sia utile introdurre
gli zombi in filosofia. Perché questi anti-eroi della democrazia di
massa rappresentano il rovescio speculare del Dasezr, vale a dire
del protagonista assoluto del pensiero novecentesco. Perché gli
zombi portano alle estreme conseguenze la crisi del processo di
individuazione, perché sono I’effetto piti mirabolante dello stallo
della “macchina antropologica™ e perché, vagando senza meta in
una terra ridotta a deserto, indicano la strada che porta finalmente
fuori dal “mondo” in un “reale” che resiste a ogni assimilazione
nell’ordine del simbolico.

George Romero a partire dagli anni sessanta. Non posso qui ricostruire le principali tappe
di questa vicenda, peraltro di straordinario interesse. Mi limito a ricordare in questa sede
come il genere zombi, per quanto prodotto del folklore haitiano, sia fin dall’inizio un genere
soprattutto cinematografico. Se per conoscere vampiri, fantasmi, cadaveri restituiti alla vita da
scienziati deliranti ecc., dobbiamo soprattutto leggere dei romanzi e dei racconti, la maggior
parte dei quali risale all’epoca romantica, per conoscere gli zombi dobbiamo soprattutto
andare al cinema. O almeno esserci andati.

3. 11 film “pid brutto di tutti tempi”, Plan 9 from Outer Space (1959) di Ed Wood, & uno
zombie-movie a bassissimo budget. Inutile dire che soprattutto dopo la rilettura che ne ha
dato Tim Burton nel suo biopic Ed Wood (1994) & stato assunto nell’empireo dei film pit
sublimi di tutti i tempi.

4. Con tale espressione, coniata da Giorgio Agamben a partire da quella di “macchina
mitologica” di Furio Jesi, si intende il divenire umano come effetto di un insieme di pratiche.
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Dopo il Dasein e dopo il mondo
1 Dasein & 'umanita dell'uomo afferrata alla sua radice. E la sua
radice ¢ la finitudine, 'essere per la fine. Finitudine, molto meglio
del piti neutro finitezza, non € un fatto, ma un at¢to, I'atto antropo-
genetico per eccellenza. Da esso, non a caso, secondo la vulgata
heideggeriana, sono esclusi i non-umani, gli dei come gli animali
(e le piante). I primi, se sono, sono fuori dal tempo, i secondi
cessano, non muoiono. L'uomo fa eccezione perché é per-la-fine,
perché ¢ tempo in ogni fibra del suo essere. Non c¢’¢ neanche
bisogno, scrive Heidegger in Kant e il problema della metafisica,
di mostrare come finitezza e trascendenza (nel senso dell’atto
del trascendersi della coscienza verso il mondo, nel senso della
intenzionalita husserliana, dell’“esplodere-verso” che costituisce
il senso di quella intenzionalita) siano il medesimo, tanto ¢ evi-
dente.’ Se abbiamo u# mondo (Dasein & in-der-Welt-sein), invece
di esserne semplicemente parte, € perché nell'uomo la finitezza &
una finitezza “fattasi esistente”, perché incide la nostra carne da
sempre e per sempre (a differenza dell’animale e del dio dei teologi
e a differenza, naturalmente, della cosa semplicemente presente).
Anzi, come scrive ancora Heidegger nel libro su Kant, se abbiamo
una carne & perché siamo ontologicamente finiti.°

Il mondo, come Urnzwelt, il mondo come orizzonte di senso e di
non senso (nella misura in cui il mondo & sempre sottoposto, come
insegna Ernesto Di Martino, all'ipoteca della “crisi della presenza”,
dell’“apocalissi culturale”), ¢’¢ solo per un essere radicalmente fi-
nito, ¢’¢ solo per il Dasein, cioé per 'uomo finalmente riconsegnato
alla sua essenza pit propria: I’e-sistenza, ’essere per la fine. Die Welt
welter® non significa altro, in ultima analisi, se non che il mondo & per
I'uomo e 'uomo ¢ per il mondo: i due si danno in una correlazione
oltre la quale non ¢ possibile risalire. La correlazione enunciata in

5. M. Heidegger, Kant e il problema della metafisica (1929), Laterza, Roma-Bari 1985, p. 197.

6. Ivi, p. 34.

7. E. De Martino, Morte e pianto rituale nel mondo antico. Dal lamento pagano al pianto
di Maria (1958), Bollati Boringhieri, Torino 2000, p. 15 sgg.

8. L’espressione gia presente nel saggio Sull’essenza del fondamento (1929), la si trova
in L'origine dell opera d’arte (1935), in M. Heidegger, Sentieri interrotti, La Nuova Italia,
Firenze 1968, p. 30.
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modo chiaro da Husserl nel paragrafo 41 della Krzszs funge da fon-
damento al quale siamo riconsegnati dalla riduzione trascendentale.’
II fatto che Heidegger si dichiari antiumanista non deve trarre in
inganno: se rifiuta 'appartenenza dell’'uomo al genere animale e la
sua sola caratterizzazione tramite la differenza specifica della ratio &
perché ne vuole sottolineare la eccezionalita, la differenza di natura
rispetto al genere. Il Jogos, la ratio, consegue dalla sua finitezza che
sola ¢ fondamento: la finitezza ¢ verita ontologica. Dasezn enunciala
differenza radicale dell'umano, e cio¢ la sua correlazione esclusiva al
mondo e al suo mondeggiare per lui, vale a dire per quell’ente che
¢ nel modo della comprensione dell’essere che ¢ e che ha da essere.

Lo zombi non puo allora lasciare indifferente il filosofo perché
¢ un esperimento mentale grazie al quale un’immaginazione extra-
filosofica ha cercato di aprire la porta su cid che c’e dopo ['uomo,
dopo il Dasezn, su cid che ci sarebbe se I"“apocalisse culturale”,
di cui parla De Martino, arrivasse alle sue estreme conseguenze e
veramente, come scrive ancora il grande etnologo italiano, non ci
fosse piu 7zondo in nessun modo possibile.’’ Non ¢ un caso se la
metafora zombi funziona perfettamente ogni volta che si debba
rendere conto “epidemiologicamente” della possibilita dell’apo-
calisse. Gli zombi (almeno quelli della prima generazione) erano
lenti, si muovevano come sonnambuli. Tuttavia niente come
I'ipotesi zombi ¢ efficace per immaginare il collasso del mondo.
La velocita nella dissoluzione ¢, infatti, la pit alta che si possa
raggiungere.'! Nessun virus tiene testa agli zombi. L’apparizione

9.E.Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale: introduzione
alla filosofia fenomenologica (1937-1954), il Saggiatore, Milano 1972, p. 179 sgg.

10. E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’ analisi delle apocalissi culturali,
Einaudi, Torino 1977 (nuova ed. 2002), p. 85.

11. Alcuni matematici canadesi (P. Munz, J.J. Hudea, J. Imad, R.J. Smith) hanno
creato una serie di modelli matematici per esplorare gli effetti di un eventuale “zombie
outbreak” e per determinare cosa ne conseguirebbe per la sopravvivenza del genere umano.
La conclusione ¢ che non vi sarebbe difesa possibile da un simile genere di infezione: “If the
timescale of the outbreak increases, then the result is the doomsday scenario: an outbreak
of zombies will result in the collapse of civilisation, with every human infected, or dead”
(When Zombies attack! Mathematical modelling of an outbreak of zombie infection, in .M.
Tchuenche, C. Chiyaka, a cura di, Infectious Disease Modelling Research Progress, Nova
Science Publishers, New York 2009, p. 146).
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del primo zombi segna di fatto gia la fine di tutto. Una fine irre-
vocabile. Rapidita nella trasformazione e irresistibilita sono i tratti
specifici dell’epidemia zombi.

L’incipit dello zombie-movie del 2004 di Zack Snyder, Dawn
of the Dead, remake del capolavoro del 1978 di Romero (qui pero
gli zombi corrono) rende benissimo questa idea. Prima dei titoli
di testa, in pochissime sequenze ha luogo la catastrofe del mondo
occidentale. Il passaggio dalla piu vieta normalita familiare al
caos ¢ rapidissimo e, grazie agli zombi, anche credibile. La stessa
citta che solo qualche minuto prima era I'ordinato sfondo di una
quotidianita borghese ¢ ora vista dall’alto di un elicottero come il
campo di una battaglia definitivamente persa. Poi, mentre Johnny
Cash intona la canzone dell’apocalisse (The Man Comes Around),
scorrono i titoli di testa: un collage di immagini di rivolta urbana
(tra cui Genova 2001) e di altre catastrofi, intervallate da qualche
fotogramma di fiction, che inducono nello spettatore I'idea che il
mondo nel quale vive ¢ effettivamente “at the brink of meltdown”.

Per questo molti zombie-movie si aprono ricordando allo
spettatore che quando nella terra dei vivi i morti cominciano a
camminare, I’apocalisse ¢ gia in corso, il mondo dell’'uomo ¢ gia
finito. E come un’indicazione di servizio che rammenta che nel
film che si vedra non c¢’¢ da aspettarsi evoluzione alcuna. Questa &
la differenza fondamentale tra gli zomzbie-movies, soprattutto nella
loro versione /zving dead post-Romero, e il genere apocalittico
epidemiologico (sebbene non poche siano le contaminazioni: dal
classico L ultinzo uomo sulla Terra di Ubaldo Ragona del 1964 a 28
Days Later di Danny Boyle del 2002). In quel tipo di film, quale che
sia il livello parossistico di replicazione del virus che sta distrug-
gendo il pianeta, sappiamo che una via d’uscita sara prima o poi
trovata. Anzila suspence riguarda modi e tempi della ricostituzione
dell’ordine. Non cosi negli zombie-mouvies. Tutto, infatti, & qui gia
deciso fin dalla prima sequenza. Gli zombi non sono semplicemen-
te una malattia, perché una malattia implica la prospettiva anche
remota di una guarigione. Sono il rovescio del mondo (nel senso
fenomenologico-esistenziale della parola “mondo”), sono la sua
contraddizione in atto. Tutt’al piu si trattera di provare ad abitare
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momentaneamente gli interstizi di questa dissoluzione, di ritar-
darla, di differirla, vivacchiando alla giornata, come dei bricoleurs
della sopravvivenza, riutilizzando quel poco che ancora resta del
mondo di prima. Si possono fare molte variazioni sul tema (non
cosi tante, dopotutto; la combinatoria del genere ¢ limitata) ma il
senso della vicenda ¢ gia stabilito una volta per tutte.

Il postumano secondo Platone: una teoria dell'onkos
Gli zombi pongono il filosofo di fronte alla pit scioccante delle
ipotesi che si possono fare a proposito della questione fondamen-
tale del rapporto uno/molti. Tale ipotesi ¢ stata formulata e com-
piutamente sondata nella cosiddetta settima ipotesi del Parmenide,
che puo essere considerata a buon diritto il pit potente tentativo
filosofico di considerare il reale al di fuori della dimensione dell’u-
mano modo d’essere. Che ne conseguirebbe per i molti, si chiede
in quella sede Parmenide, se si emancipassero dall'uno? Che ne
sarebbe diloro? Versolafine del dialogo, rivolgendosiaun giovane,
che I'ironia sublime di Platone ha battezzato proprio con il nome
del suo allievo piu dotato e piu insofferente, Parmenide avanza
un’ipotesi sconvolgente: “Diciamo di nuovo: se 'Uno non ¢, quali
affezioni subiranno gli Altri” (164b 6-7). Cosa accade insomma
agli altri se 'uno non ¢? Cosa accade se viene meno il principio
unificante, il principio che delimita e da forma alla molteplicita?
Ora, noi sappiamo che quando I'uno fa il suo lavoro “gli Altri
dall’'Uno sono dunque necessariamente unita, un tutto compiuto e
dotato di parti” (157e4). Con 'espressione “tutto compiuto” (olos
teleios) Platone si riferisce qui a un tutto che non ¢ riducibile alla
somma delle parti: intende un organismo, un’unita che si articola
in una molteplicita di parti traloro armonicamente correlate, quale
¢ quella, per esempio, del corpo umano quando ¢ all’acrze del suo
essere, quando ¢ in piena salute e “bellezza”.

Con 7dea Platoneintende proprio questa unita di una molteplici-
ta, unita che fa di un molteplice un organismo e non una collezione
di parti. Bellezza ¢ allora il risplendere dell’'uno nella varieta delle
parti. Bellezza ¢ armonia. Ma se viene meno I’azione unificante
(e delimitante) dell'uno, se 'uno non ¢, allora le parti smettono
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di “partecipare” all’idea. La conseguenza ¢ che I’armonia lascia il
posto all’zzcubo di una moltiplicazione illimitata (a proposito di
questa moltiplicazione Platone fa esplicitamente riferimento al
sogno in 164d 1). Platone cosi argomenta: tutto cio che si stacca
dall’'uno, anchela cosa piti piccola, poiché ¢ staccata dall’'uno, non
puo che essere molteplicita. Poiché questa molteplicita ¢ senza
uno, tale molteplicita #on puo che moltiplicarsi indefinitamente:
“Sempre la troveremo essere una molteplicita infinita” (158¢ 5-6;
cfr. 164c-d). Argomentazione impeccabile. In greco questa molte-
plicita illimitata si dice plethos apeiron. L' olos teleios si disfa e cio
che resta— perché qualcosa resta, sebbene appena riconoscibile — &
un’anarchica proliferazione di parti senza insieme. Una molteplici-
td anarchica e inarrestabile. Un po’ come diceva il poeta T.S. Eliot
della piu bella mano femminile: vista da troppo vicino, avulsa dal
tutto, quella bella mano ¢ un caos intricato e mostruoso di vene,
pori e arrossamenti. “E da Uno che sembrava si rivela molteplice
e da piccolissimo un tutto enorme appare” (164d 3). “Enorme”
ha qui il senso dell’abnorme e del mostruoso.

Trale parole utilizzate da Platone per descrivere questo plethos
apeiron ve n’¢ una alla quale gli storici della filosofia non hanno
forse rivolto la giusta attenzione. Onkos ¢ infatti la parola che usa
Platone per descriverla (164d 1, 165b 8). Oznkos ¢ il nome di una
molteplicita che si ¢ fatta unlimited in moltitude come traduce
benissimo R.E. Allen.'? Tra gli altri suoi significati onkos significa
anche “massa”, una massa che non cessa di fare massa, una massa
che “pesa” (“peso” ¢ un altro significato di onkos) e che pesa
“troppo”. Da questa parola greca deriva il nome della malattia tri-
stemente nota:’onkos & il tumore, 'onkos ¢ il cancro. Esso disgrega
I'intero attraverso una proliferazione illimitata delle cellule che si
sono separate dall’'uno dell’organismo. Non ci vuole molta fantasia
ermeneutica per scorgere nei living dead che assediano gli ultimi
avamposti di una civilta ormai in declino (penso ancora ai classici
film di Romero) la “massa” divenuta onkos, la massa tumorale.

12. R.E. Allen, Plato’s Parmenides, Yale University Press, New Haven (Conn.)-London
1997.
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Nella settima ipotesi del Parmenide, Platone dice anche un’altra
cosa molto importante ai fini di una fenomenologia dello zombi.
Queste masse tumorali viste da lontano (porrothen) sembrano
degli organismi. Sembrano avere un limite, un inizio, un termine,
un mezzo, proprio come gli organismi dotati di unita. A un esame
superficiale lo zombi appare infatti come un corpo organizzato,
“mentre da vicino”, si corregge subito Parmenide, “e a una rifles-
sione approfondita apparira 'infinita molteplicita, poiché manca
dell’'Uno che-non-&” (165¢ 2-5). Dove non c’¢ uno, c’¢ infatti
divisibilita all’infinito, c’¢ un infinito rigorosamente potenziale
senza termine massimo o minimo, che non cessa di proliferare.

Nel terzo film della serie di Romero (Day of the Dead, 1985) c’¢
una lezione di fisiologia zombi fatta da una specie di scienziato-
macellaio. Quello che ogni appassionato del genere sa viene qui,
per cosi dire, trasformato in teoria. Lo zombi, spiega lo scienziato,
puo essere fatto a pezzi, ma se non si distrugge il suo cervello da
rettile, non finisce. Non ha bisogno di organi per sopravvivere. Pos-
sono essergli prelevati senza incidere sul suo essere. La sua stessa
indomabile fame resta senza spiegazioni fisiche, non avendo pitr in
funzione o non avendo affatto gli organi preposti alla nutrizione e
alla digestione. Lo zombi non ¢ un organismo, perché non ¢ uno.
E un simulacro di unita, un phantasma, nella terminologia di Pla-
tone (165a5), qualcosa che solo da lontano &, appunto, qualcosa, &
una sostanza, “mentre da e a una riflessione approfondita” & pura
molteplicita desostanzializzata, una decreatura che non finisce mai.

Possiamo cosi azzardare una prima definizione dello zombi
nella sua versione Usa di living dead. Lo zombi & l'altro, ¢ il mio
prossimo, talvolta il mio prossimo pit prossimo: I’amico, il genito-
re, I’amato, che ¢ stato raggiunto da un morso di uno zombi e che
si & trasformato a sua volta in zombi (cosi si diviene zombi dopo
Romero, prima era per lo piti una questione di intrugli e di rituali).
Non manca mai negli zomzbie-movies questo drammatico capovol-
gimento del pit familiare nel massimamente estraneo. L’ Unhezmli-
chkeit sifainsomma fenomeno meccanico, seriale, completamente
deauraticizzato. Lo zombi & l'altro che non partecipa pit dell’unita,
che ha perso, a causa di quel morso, ogni “comunita” con me, un
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altro che non ha pit nulla di comune pur essendo apparentemente
simile a quello di prima. Ma qui stiamo ancora dicendo: ## altro.
Stiamo usando il singolare. E ci sbagliamo. Ci sbagliamo perché
il morso non lo ha trasformato in u# altro, ma in altri, al plurale.
Che tipo di pluralita? Ecco la questione!

Non esiste /o zombi — come esiste invece z/ vampiro — esistono
solo gli zombi, sempre e solo al plurale, ma un plurale che non ha
pitt 'uno come unita di misura. Gli zombi sono “molteplicita senza
uno”, massa oncologica. Dead ¢ plurale, come in The Dead di James
Joyce. Il singolare, insomma, stona quando si parla di zombi, mentre
¢ del tutto adeguato se, invece di zombi, si parlasse di vampiri. La
solitudine del vampiro & infatti paradigmatica. E la solitudine di chi
di giorno giace nella bara, definitivamente separato dal mondo dei
vivi. Il vampiro & per definizione “uno” contrapposto ai molti con i
quali non comunica pitl, per i quali € solo una presenza inquietan-
te (come per i villani, che vivono nelle vicinanza del suo castello)
oppure una minaccia assoluta. Se ne volessimo definire il modo
d’essere con una delle ipotesi enunciate nel Parmenide di Platone,
dovremmo fare ricorso alla prima, quella che tanto piaceva ai suoi
lettori neoplatonici, primo fra tutti Proclo (non a caso anche gli
interpreti neoplatonici di Platone sono espressione di un mondo
affetto da un’inarrestabile declino, il mondo tardo-ellenistico, come
il vampiro ¢ I'espressione sociologica del mondo feudale spazzato
via dalle nuove forze produttive borghesi).

Se I'uno ¢ radicalmente uno, se ¢ astratto da ogni rapporto con
I’altro, se & superbamente isolato nella sua solitudine, se ¢ “al di la
dell’essere”, che cosa, si chiede Platone, ne consegue per lui? La
risposta di Platone ¢ che tale uno, a forza di separazione, svanisce
nel nulla, proprio come succede al vampiro, il quale non puo stare
nella luce, non puo stare nella relazione, non puo stare nel mondo.
Se entra nella relazione, sparisce. Il mondo, 'altro, la relazione, lo
bruciano. Nel Nosferatu di Murnau (1922), il vampiro, per amore,
per desiderio della relazione, si lascia bruciare dalla luce. L ’episodio
¢ rivelativo della sua solitudine sostanziale. Ma il singolare assoluto
che ben si adatta al vampiro & del tutto fuori luogo quando si parla di
quell’altro genere di non-morto che ¢ lo zombi. Questi, infatti, non
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¢ mai solo. Esso si da sempre disperso in una folla, al centro di una
muta in continuo inarrestabile movimento. Gli zombi sono sempre
una moltitudine illimitata e vagante, che non cessa di crescere, sono
una massa tumorale. Gli zombi, a dire il vero, non sozo nemmeno
(infatti, non sono creature ma decreature). Piuttosto brulicano,
pullulano, proliferano. Non finiscono mai. L’impressione che dan-
no ¢ quella del verminaio che si produce con la decomposizione di
un organismo. Sono quella molteplicita informe e angosciante che
“avanza” quando un olos teleios viene meno.

Ancora il Parmenide ci puo essere utile per comprenderne lo
strano modo d’essere (o di o7 essere). In apertura del Parmenide
il vecchio filosofo eleate pone al giovane Socrate una domanda
bizzarra. Tu credi, egli dice, che ogni cosa sia quella cosa che ¢
perché partecipa a una certa “idea”. Per esempio, il giusto € giusto
perché partecipa della giustizia, 'uomo ¢ uomo perché partecipa
della umanita. Ebbene, chiede Parmenide, questo vale per tutte
le cose? Vale anche per “capello, fango e sporcizia o altro, che
¢ privo di importanza e di valore” (130c 6-d 1)? C’¢ , insomma
una unita, un’idea, anche per queste cose triviali e volgari oppure
queste cose sono senza uno, senza idea? Socrate confessa il proprio
turbamento di fronte all’ipotesi di estendere le idee anche a queste
cose e risponde che per lui esse sono semplicemente quello che
sono, sono proprio come le vediamo (cfr. 130d 4-6). Il loro essere
si risolve nel loro apparire senza fondazione ulteriore. Il senso
filosofico complessivo della questione sollevata da Parmenide si
inserisce all'interno di una revisione critica della teoria platonica
delle idee che non posso qui affrontare. Mi preme pero segnalare
come in questo passo Platone tematizzi la natura di quelle strane
cose che sono i resti, gli avanzi, le scorie, i rifiuti. Sta parlando
di zombi! Capello, fango e sporcizia sono infatti esempi di resti.
I resti sono cid che avanza dall’intero quando I'olos teleios viene
meno. Le unghie e i capelli di cui parla sono le unghie tagliate o
i capelli caduti. Il fango ¢ quello che si appiccica ai nostri piedi. I
restisi presentano con una caratteristica comune: sono molteplicita
che sono sfuggite al dominio dell’'uno, sono eterogenee all’idea.
Mancando di un “limite” che li costituisca come forme e come
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organismi suscitano ribrezzo (il giovane Socrate reagira infatti
con disgusto all’ipotesi di Parmenide). Non sono percio individuz,
anche se assomigliano a individui: sono pure apparenze senza
essere sostanziale. Inoltre inquietano perché non hanno posto nel
mondo, sono per definizione fuori posto, in eccesso, di troppo. 1
resti, infatti, sono scorie che inquinano.

Moltiplicandosi vertiginosamente, i rifiuti pongono all’ordine
del giorno, come questione ineludibile per la sopravvivenza della
civilta, il problema del loro smaltimento. Invero, non sappiamo
mai bene come eliminarli. Laloro tendenza ¢ quella di “ritornare”.
Gli zombi appartengono alla categoria dei revenants, di quelli che,
invece di finire come bravi esserci, non smettono mai di ritornare
“stupidamente”. L’incessante movimento di traslazione degli zom-
bi ¢ un movimento di ritorno, una specie di parodia allucinata del
nostos di Ulisse.” Nel film zombi francese Les revenants di Robin
Campillo (2004), da poco divenuto una serie televisiva (nel 2012,
sceneggiata da Emmanuel Carrére), questa ipotesi ¢ presentata nel
modo pit semplice: improvvisamente in un paese qualsiasi i morti
cominciano a ritornare alle loro case, a fiumi. Non sono affamati né
cattivi, soltanto lievemente anaffettivi perché passati attraverso il
gelo della morte. Semplicemente rz¢ornano ponendo alla comunita
il problema insolubile della loro collocazione da qualche parte e,
in ultima analisi, quello del loro smaltimento.

Possiamo quindi provare a rispondere alladomanda del vecchio
Parmenide. Che ne ¢ degli “altri”, chiedeva, se I'uno non &? Gli
“altri” divengono zombi. Non sono pit. Non esistono nel senso
filosofico della parola esistere, non sono “nel mondo”, piuttosto
“avanzano” dal mondo e “avanzano” nel mondo presi da moto
perpetuo. Uno zombi, per quanto lento nei movimenti, non pud
infatti mai smettere di muoversi. La loro mobilita incessante

13. A proposito della #ostalgia zombi, non si pud non menzionare un celebre dialogo tratto
dal secondo film di Romero (Dawn of the Dead). Una folla di zombi si accalca alle porte del
centro commerciale come consumatori eccitati il giorno dei saldi. Dall’alto alcuni sopravvissuti
commentano attoniti la scena agghiacciante. Uno di loro osserva: “They are after the place.
They don’t know only why. They just remember. Remember that they want to be here”. Al
che I'altro chiede: “What the hell are they?” e il primo risponde “They’re used to. That’s all”.

92



esprime il loro #on poter stare, laloro “atopia”. Non “abitano” il
mondo, non hanno luogo. Del mondo rappresentano piuttosto il
principio opposto e, al tempo stesso, complementare.

Il rovescio dell'individuazione
L’intero pensiero politico della modernita & stato ossessionato dall’i-
dea di costruire con mezzi umani (per esempio il “contratto”, che
¢ una categoria del diritto privato) un corpo politico (il corpo della
nazione), un corpo che avesse la stessa saldezza e sostanzialita del
corpo mistico della chiesa (con tale espressione si intende il popolo di
dio come organismo, come olos telezos, che al suo vertice ha il Cristo
e il papa, suo vicario terreno). Per questo suo debito con il modello
religioso del “corpo mistico”, I'impresa politica della modernita &
stata, infatti, definita “teologia politica”, a dispetto della cosiddetta
“secolarizzazione”. Ebbene, ogni teologia politica incontra il suo
limite nell’apparizione dei resti, i quali non si lasciano assimilare,
cioe zncorporare.** Per produrre il corpo sociale, il corpo della na-
zione, il corpo della comunita, ma anche per produrre la “classe”
come soggetto rivoluzionario, qualcosa deve comunque rimanere
ai margini. E come vi rimane? Vi rimane molteplice, non unificato,
formicolante e, in ultima analisi, disgustoso.

Cosi viene descritto, per esempio, il proletariato urbano inglese
da tanti scrittori del tempo della prima rivoluzione industriale.
Quanto nella fabbrica ha un ordine e una forma, perché funzione
come appendice della macchina ed ¢ al servizio della produzione,
fuori dalla fabbrica, nelle taverne e negli s/umzs, assume quasi il
carattere mostruoso di un’esistenza semi-animalesca, non umana.
Dell'umano modo d’essere ha solo 'apparenza. Visto da lontano
un proletario & come un uomo, da vicino fa orrore. Il proletario
(ma anche in questo caso il singolare non ¢ corretto: i proletari
sono solo al plurale, moltitudine illimitata) & anche una minaccia
per il buon ordine della citta. La fabbrica, come la prigione o la

14. Sulla nozione cosmetica e politica di “incorporazione”, tratta da Ernst H.
Kantorowicz, mi permetto di rimandare al mio “Come farsi un corpo non nazista. Cosmetica
e politica”, in Come fare. Per una resistenza filosofica, Feltrinelli, Milano 2012, p. 111 sgg.
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caserma, non ¢ solo un apparato produttivo, ma funziona anche da
meccanismo disciplinare (& la tesi di Foucault). Lavorare preserva,
infatti, dal vizio e umanizza. Lavorare soggettivizza. Il proletario
non addomesticato, riottoso al lavoro in fabbrica, il proletario
insorto che rivendica il suo diritto a godere dei beni prodotti dalla
societa industriale, ¢ allora lo zombi prodotto (come scarto) dall’e-
conomia politica borghese. Il proletariato ¢ I'onkos che minaccia
il corpo sociale borghese.

Con gli zombi avra a che fare anche il nascente movimento socia-
lista. Anche il socialismo, con la “coscienza di classe”, vuole dare
al proletariato un altro corpo, vuole letteralmente “incorporarlo”.
Anche il socialismo vuole procedere a un’altra individuazione. Il
proletariato organizzato e disciplinato dal partito ¢ infatti il sog-
getto antagonista al capitale. Non una massa diffusa e ribelle. Nella
concezione marxista, esso ¢ piti che mai un soggetto, un individuo.
Tuttavia anche i socialisti dovranno fare i conti con gli zombi.
Tecnicamente li chiamera sottoproletari (Lumpenproletariat) e vi
scorgeralamassa tumorale (07kos) di manovra con cui pud operare
la reazione, il fascismo per esempio, nella sua lotta contro il socia-
lismo (contro la societa nuova che il socialismo vuole produrre).

Nel Tallone di ferro (1908) Jack London immagina un’insur-
rezione terrificante del proletariato americano a Chicago, un
proletariato che ¢ stato ridotto in condizione di semischiavitu
bestiale, sotto il tallone di ferro della borghesia (una sorta di proto-
fascismo). Le sue condizioni ricordano da vicino quelle dei neri
haitiani drogati fino all’inverosimile perché lavorassero oltre ogni
limite concepibile negli zuccherifici yankee, di cui ci parla William
Seabrook nel reportage che diede origine al genere cinematografico
zombi.” I ’aspetto per noi interessante & la descrizione che London
fa di queste masse che escono dagli s/uzs e vanno incontro alle
mitragliatrici. Significativo & che il romanzo si situi tra il fallimento
della Comune parigina (almeno 40.000 morti in pochi giorni) e la

15. 1l primo film zombi prodotto, White Zombie di Victor Halperin (1933), prende
spunto dal libro reportage su Haiti di Seabrook (cfr. W.B. Seabrook, The Magic Islands,
Harrap, London 1929).
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futura Rivoluzione d’ottobre. Quello che London descrive non &
il glorioso proletariato rivoluzionario che sara esaltato dal futuro
realismo socialista. Non ¢ bello e splendente al sole dell’avvenire.
Non & nemmeno eroico e tragico nel suo procedere verso il sacri-
ficio supremo. Sono veri e propri zombi affamati di vendetta, che
si muovono senza alcuna intelligenza strategica. Il loro destino ¢
segnato perché sono gia morti prima di cominciare laloro sommos-
sa. Sono proletari nel senso piu radicale del termine: non hanno
nulla da difendere, nemmeno la loro stessa esisternza.

Insomma, se I'individuazione & pensata sul modello della produ-
zione (come composizione di una materia con una forma), I'indivi-
duazione ¢ sempre anche generazione di resti inassimilabili, la cui
esistenzaminaccial’intero. Il grande problema della globalizzazione,
ha scritto qualche anno fa il sociologo Zygmunt Bauman, & lo smal-
timento dei rifiuti, 7z primis dei rifiuti umani che la globalizzazione
stessa non puo che produrre.’® Quando si invocano i “tecnici” per
governare la globalizzazione si invocano, in ultima analisi, i tecnici
competenti nello smaltimento dei rifiuti, vale a dire coloro che sanno
eliminare gli zombi che si replicano tumoralmente. E questo cio che
i “politici” non possono e non sanno fare, ed ¢ questa la ragione ul-
tima, anche se inconfessabile, della loro planetaria delegittimazione.
Negli zombie-movies il ruolo dei tecnici € assegnato ai militari (si
rivela cosi il significato occulto della competenza del tecnocrate: &
arte della guerra controipoveri). Non a caso il fallimento dei militari
nella loro opera di smaltimento dei rifiuti, segna in ogni film zombi
che si rispetti, il punto di svolta: la catastrofe ¢ arrivata, il mondo
¢ perduto, non resta che fuggire e cercare isole sperdute dove so-
pravvivere. Se i tecnici competenti falliscono, allora il mondo, tutto
il mondo, ¢ in mano agli zombi.

Si pud obiettare alle tesi appena espresse dicendo che I'in-
dividuazione non ¢ necessariamente composizione di materia e
forma. Non ¢ produzione. Il modello artigianale non la spiega.
I piti avveduti filosofi della tecnica come Georges Canguilhem
o Gilbert Simondon (e prima di loro Bergson) non la pensano

16. Z. Bauman, Vite di scarto (2004), Laterza, Roma-Bari 2005.
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affatto cosi. Essi hanno emancipato la tecnica dal riferimento al
lavoro. Per loro I'individuazione & una operazione tecnica ma non
¢ un lavoro, non ¢ una produzione (pozesis), non & composizione
di materia e forma. Se infatti I'individuazione fosse produzione
noi attribuiremmo alla natura il modo d’agire dell’'uomo che
lavora. La natura sarebbe concepita superstiziosamente in modo
antropomorfico. L’individuo ¢ piuttosto un processo in atto, una
sostanza che si costituisce facendosi, mai interamente dato. Non
c’¢, quindi, modello preesistente al quale bisogna conformarsi
in modo sempre approssimativo. Non ¢’¢ idea e non ¢’é materia
amorfa sulla quale si imprime la forma.

Ma anche cosi concepita, I'individuazione continua a implicare
lo zombi come il suo ineliminabile rovescio. Anzi lo implica piu
che mai. Se il soggetto non ¢ qualcosa, se il soggetto coincide con
il processo del suo diventare soggetto, se il soggetto &, insomma,
una tecnica di soggettivazione (come sostiene Foucault), allora il
soggetto ¢ sempre anche esposto al rischio di disfarsi nel corso del
processo. Il tempo, potremmo dire, crea nella stessa misura in cui
decrea. Anzi non c’é creazione che su un fondo di indeterminazio-
ne, se non sul presupposto di un virtuale mai interamente dato.
Simondon chiama questo fondo indeterminato “pre-individuale”
e sostiene che I'individuazione, come operazione tecnica, bagna
sempre in questo pre-individuale, vi affonda le sue radici.'” Que-
sta dimensione pre-individuale non abbandona mai il processo di
individuazione. Essa ritorna nei momenti critici quando il vivente
¢ raggiunto dalla sua ombra (come si dice dei corpi “terminali” o
del corpo del “mussulmano” del campo: nient’altro che ombre di
cio che erano). Se lo abbandonasse, il processo di individuazione
verrebbe infatti meno. Non sarebbe piu atto 77z atto. L’individua-
zione come la soggettivazione ¢ un processo non uno stato, un
farsi non un fatto. Dal pre-individuale, il processo trae origine,
ma in esso rischia sempre anche di sprofondare. Allora gli zombi
cominciano a camminare su una terra che non ¢ pitt “mondo”.

17. G. Simondon, Lindividuazione psichica e collettiva (1989), DeriveApprodi, Roma 2001.
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