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Figure del postumano. Gli zombi, 
l’onkos e il rovescio del Dasein

ROCCO RONCHI 

Perché gli zombi?
Perché gli zombi? Perché occuparsi filosoficamente di un genere 
cinematografico decisamente “minore”, che appartiene all’immagi-
nario popolare?  Gli zombi sono strane creature che abitano la soglia 
impalpabile che divide la vita dalla morte, che separa l’essere dal non 
essere. Sono creature caratterizzate dalla doppia negazione:  né… 
né…, né veramente morte né veramente vive. Creature del limite, 
creature segnate da una inquietante “neutralità”. Creature che non 
possono nemmeno dirsi propriamente creature, dal momento che, a 
ben considerarle, più che creature sono “decreature”: non cessano, 
infatti, di disfarsi senza però mai giungere al punto in cui cesserebbe-
ro infine di essere (a meno che qualcuno non fracassi loro la testa1). 
Creature che non possono morire più di quanto non possano vivere. 
Creature dell’intervallo, insomma. Un intervallo nel quale il tempo è 
sospeso. In cui non c’è più tempo come orizzonte di comprensione 
del senso dell’essere. Non c’è per gli zombi “freccia del tempo”, non 
c’è direzione futuro, non c’è durata creatrice. C’è solo ripetizione, 
anzi pura coazione a ripetere, mera Wiederholungszwang. 

Come il vampiro, si obietterà, e con buone ragioni, ma a 
differenza del vampiro, i living dead2 sono decreature ben più 

1. Nella grammatica del genere, tale modo di eliminare gli zombi è codificato da George 
Romero nel classico Night of the Living Dead del 1968. I fanatici del genere segnalano un 
precedente, del tutto casuale, in The Walking Dead del 1936 (diretto da Michael Curtiz, il 
regista di Casablanca).

2. I living dead, o più semplicemente i dead, non sono esattamente la stessa cosa dello zombi 
haitiano. Sono il frutto della rielaborazione del mito haitiano operata in modo particolare da

Nul homme, à moins d’être un mort-vivant, ne peut se sentir à l’ancre en cette vie.
René Char
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invasive, ben più insistenti, ben più comuni, ben più ordinarie, 
come il loro abbigliamento da supermercato dimostra. Sulla dif-
ferenza fondamentale tra zombi e vampiri si dovrà ritornare: per 
ora ci basti questo appunto sull’eleganza un po’ retrò dei secondi 
e sulla trasandatezza dei primi, segno del carattere aristocratico 
del vampiro e della vocazione invece radicalmente democratica 
degli zombi. In L’uomo senza qualità Musil faceva dire a Ulrich 
che se l’umanità del suo tempo fosse stata capace di fare un so-
gno collettivo avrebbe senz’altro sognato Moosbrugger, il mostro 
massacratore di prostitute. Della democrazia di massa i B-movies 
sugli zombi (spesso Z-movies) sono allora in qualche modo il sogno 
collettivo. Il cinema ha insomma fornito il pensiero del suo nuovo 
personaggio concettuale e lo ha fatto nei luoghi più inattesi: non 
nelle sale d’essai o nei festival dell’arte cinematografica, ma nei 
drive-in e grazie a produzioni a low-budget.3 Appare allora forse un 
po’ più chiara la ragione per la quale crediamo sia utile introdurre 
gli zombi in filosofia. Perché questi anti-eroi della democrazia di 
massa rappresentano il rovescio speculare del Dasein, vale a dire 
del protagonista assoluto del pensiero novecentesco. Perché gli 
zombi portano alle estreme conseguenze la crisi del processo di 
individuazione, perché sono l’effetto più mirabolante dello stallo 
della “macchina antropologica”4 e perché, vagando senza meta in 
una terra ridotta a deserto, indicano la strada che porta finalmente 
fuori dal “mondo” in un “reale” che resiste a ogni assimilazione 
nell’ordine del simbolico.

George Romero a partire dagli anni sessanta. Non posso qui ricostruire le principali tappe 
di questa vicenda, peraltro di straordinario interesse. Mi limito a ricordare in questa sede 
come il genere zombi, per quanto prodotto del folklore haitiano, sia fin dall’inizio un genere 
soprattutto cinematografico. Se per conoscere vampiri, fantasmi, cadaveri restituiti alla vita da 
scienziati deliranti ecc., dobbiamo soprattutto leggere dei romanzi e dei racconti, la maggior 
parte dei quali risale all’epoca romantica, per conoscere gli zombi dobbiamo soprattutto 
andare al cinema. O almeno esserci andati.

3. Il film “più brutto di tutti tempi”, Plan 9 from Outer Space (1959) di Ed Wood, è uno 
zombie-movie a bassissimo budget. Inutile dire che soprattutto dopo la rilettura che ne ha 
dato Tim Burton nel suo biopic Ed Wood (1994) è stato assunto nell’empireo dei film più 
sublimi di tutti i tempi.

4. Con tale espressione, coniata da Giorgio Agamben a partire da quella di “macchina 
mitologica” di Furio Jesi, si intende il divenire umano come effetto di un insieme di pratiche.
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Dopo il Dasein e dopo il mondo
Il Dasein è l’umanità dell’uomo afferrata alla sua radice. E la sua 
radice è la finitudine, l’essere per la fine. Finitudine, molto meglio 
del più neutro finitezza, non è un fatto, ma un atto, l’atto antropo-
genetico per eccellenza. Da esso, non a caso, secondo la vulgata 
heideggeriana, sono esclusi i non-umani, gli dei come gli animali 
(e le piante). I primi, se sono, sono fuori dal tempo, i secondi 
cessano, non muoiono. L’uomo fa eccezione perché è per-la-fine, 
perché è tempo in ogni fibra del suo essere. Non c’è neanche 
bisogno, scrive Heidegger in Kant e il problema della metafisica, 
di mostrare come finitezza e trascendenza (nel senso dell’atto 
del trascendersi della coscienza verso il mondo, nel senso della 
intenzionalità husserliana, dell’“esplodere-verso” che costituisce 
il senso di quella intenzionalità) siano il medesimo, tanto è evi-
dente.5 Se abbiamo un mondo (Dasein è in-der-Welt-sein), invece 
di esserne semplicemente parte, è perché nell’uomo la finitezza è 
una finitezza “fattasi esistente”, perché incide la nostra carne da 
sempre e per sempre (a differenza dell’animale e del dio dei teologi 
e a differenza, naturalmente, della cosa semplicemente presente). 
Anzi, come scrive ancora Heidegger nel libro su Kant, se abbiamo 
una carne è perché siamo ontologicamente finiti.6 

Il mondo, come Umwelt, il mondo come orizzonte di senso e di 
non senso (nella misura in cui il mondo è sempre sottoposto, come 
insegna Ernesto Di Martino, all’ipoteca della “crisi della presenza”, 
dell’“apocalissi culturale”7), c’è solo per un essere radicalmente fi-
nito, c’è solo per il Dasein, cioè per l’uomo finalmente riconsegnato 
alla sua essenza più propria: l’e-sistenza, l’essere per la fine. Die Welt 
weltet8 non significa altro, in ultima analisi, se non che il mondo è per 
l’uomo e l’uomo è per il mondo: i due si danno in una correlazione 
oltre la quale non è possibile risalire. La correlazione enunciata in 

5. M. Heidegger, Kant e il problema della metafisica (1929), Laterza, Roma-Bari 1985, p. 197.
6. Ivi, p. 34.
7. E. De Martino, Morte e pianto rituale nel mondo antico. Dal lamento pagano al pianto 

di Maria (1958), Bollati Boringhieri, Torino 2000, p. 15 sgg.
8. L’espressione già presente nel saggio Sull’essenza del fondamento (1929), la si trova 

in L’origine dell’opera d’arte (1935), in M. Heidegger, Sentieri interrotti, La Nuova Italia, 
Firenze 1968, p. 30.
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modo chiaro da Husserl nel paragrafo 41 della Krisis funge da fon-
damento al quale siamo riconsegnati dalla riduzione trascendentale.9 
Il fatto che Heidegger si dichiari antiumanista non deve trarre in 
inganno: se rifiuta l’appartenenza dell’uomo al genere animale e la 
sua sola caratterizzazione tramite la differenza specifica della ratio è 
perché ne vuole sottolineare la eccezionalità, la differenza di natura 
rispetto al genere. Il logos, la ratio, consegue dalla sua finitezza che 
sola è fondamento: la finitezza è verità ontologica. Dasein enuncia la 
differenza radicale dell’umano, e cioè la sua correlazione esclusiva al 
mondo e al suo mondeggiare per lui, vale a dire per quell’ente che 
è nel modo della comprensione dell’essere che è e che ha da essere.  

Lo zombi non può allora lasciare indifferente il filosofo perché 
è un esperimento mentale grazie al quale un’immaginazione extra-
filosofica ha cercato di aprire la porta su ciò che c’è dopo l’uomo, 
dopo il Dasein, su ciò che ci sarebbe se l’“apocalisse culturale”, 
di cui parla De Martino, arrivasse alle sue estreme conseguenze e 
veramente, come scrive ancora il grande etnologo italiano, non ci 
fosse più mondo in nessun modo possibile.10 Non è un caso se la 
metafora zombi funziona perfettamente ogni volta che si debba 
rendere conto “epidemiologicamente” della possibilità dell’apo-
calisse. Gli zombi (almeno quelli della prima generazione) erano 
lenti, si muovevano come sonnambuli. Tuttavia niente come 
l’ipotesi zombi è efficace per immaginare il collasso del mondo.  
La velocità nella dissoluzione è, infatti, la più alta che si possa 
raggiungere.11 Nessun virus tiene testa agli zombi. L’apparizione 

9. E. Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale: introduzione 
alla filosofia fenomenologica (1937-1954), il Saggiatore, Milano 1972, p. 179 sgg.

10. E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, 
Einaudi, Torino 1977 (nuova ed. 2002), p. 85.

11. Alcuni matematici canadesi (P. Munz, J.J. Hudea, J. Imad, R.J. Smith) hanno 
creato una serie di modelli matematici per esplorare gli effetti di un eventuale “zombie 
outbreak” e per determinare cosa ne conseguirebbe per la sopravvivenza del genere umano. 
La conclusione è che non vi sarebbe difesa possibile da un simile genere di infezione: “If the 
timescale of the outbreak increases, then the result is the doomsday scenario: an outbreak 
of zombies will result in the collapse of civilisation, with every human infected, or dead” 
(When Zombies attack! Mathematical modelling of an outbreak of zombie infection, in J.M. 
Tchuenche, C. Chiyaka, a cura di, Infectious Disease Modelling Research Progress, Nova 
Science Publishers, New York 2009, p. 146).
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del primo zombi segna di fatto già la fine di tutto. Una fine irre-
vocabile. Rapidità nella trasformazione e irresistibilità sono i tratti 
specifici dell’epidemia zombi.

L’incipit dello zombie-movie del 2004 di Zack Snyder, Dawn 
of the Dead, remake del capolavoro del 1978 di Romero (qui però 
gli zombi corrono) rende benissimo questa idea. Prima dei titoli 
di testa, in pochissime sequenze ha luogo la catastrofe del mondo 
occidentale. Il passaggio dalla più vieta normalità familiare al 
caos è rapidissimo e, grazie agli zombi, anche credibile. La stessa 
città che solo qualche minuto prima era l’ordinato sfondo di una 
quotidianità borghese è ora vista dall’alto di un elicottero come il 
campo di una battaglia definitivamente persa. Poi, mentre  Johnny 
Cash intona la canzone dell’apocalisse (The Man Comes Around), 
scorrono i titoli di testa: un collage di immagini di rivolta urbana 
(tra cui Genova 2001) e di altre catastrofi, intervallate da qualche 
fotogramma di fiction, che inducono nello spettatore l’idea che il 
mondo nel quale vive è effettivamente “at the brink of meltdown”.

Per questo molti zombie-movie si aprono ricordando allo 
spettatore che quando nella terra dei vivi i morti cominciano a 
camminare, l’apocalisse è già in corso, il mondo dell’uomo è già 
finito. È come un’indicazione di servizio che rammenta che nel 
film che si vedrà non c’è da aspettarsi evoluzione alcuna. Questa è 
la differenza fondamentale tra gli zombie-movies, soprattutto nella 
loro versione living dead post-Romero, e il genere apocalittico 
epidemiologico (sebbene non poche siano le contaminazioni: dal 
classico L’ultimo uomo sulla Terra di Ubaldo Ragona del 1964 a 28 
Days Later di Danny Boyle del 2002). In quel tipo di film, quale che 
sia il livello parossistico di replicazione del virus che sta distrug-
gendo il pianeta, sappiamo che una via d’uscita sarà prima o poi 
trovata. Anzi la suspence riguarda modi e tempi della ricostituzione 
dell’ordine. Non così negli zombie-movies. Tutto, infatti, è qui già 
deciso fin dalla prima sequenza. Gli zombi non sono semplicemen-
te una malattia, perché una malattia implica la prospettiva anche 
remota di una guarigione. Sono il rovescio del mondo (nel senso 
fenomenologico-esistenziale della parola “mondo”), sono la sua 
contraddizione in atto. Tutt’al più si tratterà di provare ad abitare 
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momentaneamente gli interstizi di questa dissoluzione, di ritar-
darla, di differirla, vivacchiando alla giornata, come dei bricoleurs 
della sopravvivenza, riutilizzando quel poco che ancora resta del 
mondo di prima. Si possono fare molte variazioni sul tema (non 
così tante, dopotutto; la combinatoria del genere è limitata) ma il 
senso della vicenda è già stabilito una volta per tutte.

Il postumano secondo Platone: una teoria dell’onkos
Gli zombi pongono il filosofo di fronte alla più scioccante delle 
ipotesi che si possono fare a proposito della questione fondamen-
tale del rapporto uno/molti. Tale ipotesi è stata formulata e com-
piutamente sondata nella cosiddetta settima ipotesi del Parmenide, 
che può essere considerata a buon diritto il più potente tentativo 
filosofico di considerare il reale al di fuori della dimensione dell’u-
mano modo d’essere. Che ne conseguirebbe per i molti, si chiede 
in quella sede Parmenide,  se si emancipassero dall’uno? Che ne 
sarebbe di loro? Verso la fine del dialogo, rivolgendosi a un giovane, 
che l’ironia sublime di Platone ha battezzato proprio con il nome 
del suo allievo più dotato e più insofferente, Parmenide avanza 
un’ipotesi sconvolgente: “Diciamo di nuovo: se l’Uno non è, quali 
affezioni subiranno gli Altri” (164b 6-7). Cosa accade insomma 
agli altri se l’uno non è? Cosa accade se viene meno il principio 
unificante, il principio che delimita e dà forma alla molteplicità? 
Ora, noi sappiamo che quando l’uno fa il suo lavoro “gli Altri 
dall’Uno sono dunque necessariamente unità, un tutto compiuto e 
dotato di parti” (157e 4). Con l’espressione “tutto compiuto” (olos 
teleios) Platone si riferisce qui a un tutto che non è riducibile alla 
somma delle parti: intende un organismo, un’unità che si articola 
in una molteplicità di parti tra loro armonicamente correlate, quale 
è quella, per esempio, del corpo umano quando è all’acme del suo 
essere, quando è in piena salute e “bellezza”. 

Con idea Platone intende proprio questa unità di una molteplici-
tà, unità che fa di un molteplice un organismo e non una collezione 
di parti. Bellezza è allora il risplendere dell’uno nella varietà delle 
parti. Bellezza è armonia. Ma se viene meno l’azione unificante 
(e delimitante) dell’uno, se l’uno non è, allora le parti smettono 
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di “partecipare” all’idea. La conseguenza è che l’armonia lascia il 
posto all’incubo di una moltiplicazione illimitata (a proposito di 
questa moltiplicazione Platone fa esplicitamente riferimento al 
sogno in 164d 1). Platone così argomenta: tutto ciò che si stacca 
dall’uno, anche la cosa più piccola, poiché è staccata dall’uno, non 
può che essere molteplicità. Poiché questa molteplicità è senza 
uno, tale molteplicità non può che moltiplicarsi indefinitamente: 
“Sempre la troveremo essere una molteplicità infinita” (158c 5-6; 
cfr. 164c-d). Argomentazione impeccabile. In greco questa molte-
plicità illimitata si dice plethos apeiron. L’olos teleios si disfa e ciò 
che resta – perché qualcosa resta, sebbene appena riconoscibile – è 
un’anarchica proliferazione di parti senza insieme. Una molteplici-
tà anarchica e inarrestabile. Un po’ come diceva il poeta T.S. Eliot 
della più bella mano femminile: vista da troppo vicino, avulsa dal 
tutto, quella bella mano è un caos intricato e mostruoso di vene, 
pori e arrossamenti. “E da Uno che sembrava si rivela molteplice 
e da piccolissimo un tutto enorme appare” (164d 3). “Enorme” 
ha qui il senso dell’abnorme e del mostruoso.

Tra le parole utilizzate da Platone per descrivere questo plethos 
apeiron ve n’è una alla quale gli storici della filosofia non hanno 
forse rivolto la giusta attenzione. Onkos è infatti la parola che usa 
Platone per descriverla (164d 1, 165b 8). Onkos è il nome di una 
molteplicità che si è fatta unlimited in moltitude come traduce 
benissimo R.E. Allen.12 Tra gli altri suoi significati onkos significa 
anche “massa”, una massa che non cessa di fare massa, una massa 
che “pesa” (“peso” è un altro significato di onkos) e che pesa 
“troppo”. Da questa parola greca deriva il nome della malattia tri-
stemente nota: l’onkos è il tumore, l’onkos è il cancro. Esso disgrega 
l’intero attraverso una proliferazione illimitata delle cellule che si 
sono separate dall’uno dell’organismo. Non ci vuole molta fantasia 
ermeneutica per scorgere nei living dead che assediano gli ultimi 
avamposti di una civiltà ormai in declino (penso ancora ai classici 
film di Romero) la “massa” divenuta onkos, la massa tumorale.  

12. R.E. Allen, Plato’s Parmenides, Yale University Press, New Haven (Conn.)-London 
1997.
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Nella settima ipotesi del Parmenide, Platone dice anche un’altra 
cosa molto importante ai fini di una fenomenologia dello zombi. 
Queste masse tumorali viste da lontano (porrothen) sembrano 
degli organismi. Sembrano avere un limite, un inizio, un termine, 
un mezzo, proprio come gli organismi dotati di unità. A un esame 
superficiale lo zombi appare infatti come un corpo organizzato, 
“mentre da vicino”, si corregge subito Parmenide, “e a una rifles-
sione approfondita apparirà l’infinita molteplicità, poiché manca 
dell’Uno che-non-è” (165c 2-5). Dove non c’è uno, c’è infatti 
divisibilità all’infinito, c’è un infinito rigorosamente potenziale 
senza termine massimo o minimo, che non cessa di proliferare.

Nel terzo film della serie di Romero (Day of the Dead, 1985) c’è 
una lezione di fisiologia zombi fatta da una specie di scienziato-
macellaio. Quello che ogni appassionato del genere sa viene qui, 
per così dire, trasformato in teoria. Lo zombi, spiega lo scienziato, 
può essere fatto a pezzi, ma se non si distrugge il suo cervello da 
rettile, non finisce. Non ha bisogno di organi per sopravvivere. Pos-
sono essergli prelevati senza incidere sul suo essere. La sua stessa 
indomabile fame resta senza spiegazioni fisiche, non avendo più in 
funzione o non avendo affatto gli organi preposti alla nutrizione e 
alla digestione. Lo zombi non è un organismo, perché non è uno. 
È un simulacro di unità, un phantasma, nella terminologia di Pla-
tone (165a 5), qualcosa che solo da lontano è, appunto, qualcosa, è 
una sostanza, “mentre da e a una riflessione approfondita” è pura 
molteplicità desostanzializzata, una decreatura che non finisce mai.

Possiamo così azzardare una prima definizione dello zombi 
nella sua versione Usa di living dead. Lo zombi è l’altro, è il mio 
prossimo, talvolta il mio prossimo più prossimo: l’amico, il genito-
re, l’amato, che è stato raggiunto da un morso di uno zombi e che 
si è trasformato a sua volta in zombi (così si diviene zombi dopo 
Romero, prima era per lo più una questione di intrugli e di rituali). 
Non manca mai negli zombie-movies questo drammatico capovol-
gimento del più familiare nel massimamente estraneo. L’Unheimli-
chkeit si fa insomma fenomeno meccanico, seriale, completamente 
deauraticizzato. Lo zombi è l’altro che non partecipa più dell’unità, 
che ha perso, a causa di quel morso, ogni “comunità” con me, un 
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altro che non ha più nulla di comune pur essendo apparentemente 
simile a quello di prima. Ma qui stiamo ancora dicendo: un altro. 
Stiamo usando il singolare. E ci sbagliamo. Ci sbagliamo perché 
il morso non lo ha trasformato in un altro, ma in altri, al plurale. 
Che tipo di pluralità? Ecco la questione! 

Non esiste lo zombi – come esiste invece il vampiro –  esistono 
solo gli zombi, sempre e solo al plurale, ma un plurale che non ha 
più l’uno come unità di misura. Gli zombi sono “molteplicità senza 
uno”, massa oncologica. Dead è plurale, come in The Dead di James 
Joyce. Il singolare, insomma, stona quando si parla di zombi, mentre 
è del tutto adeguato se, invece di zombi, si parlasse di vampiri. La 
solitudine del vampiro è infatti paradigmatica. È la solitudine di chi 
di giorno giace nella bara, definitivamente separato dal mondo dei 
vivi. Il vampiro è per definizione “uno” contrapposto ai molti con i 
quali non comunica più, per i quali è solo una presenza inquietan-
te (come per i villani, che vivono nelle vicinanza del suo castello) 
oppure una minaccia assoluta. Se ne volessimo definire il modo 
d’essere con una delle ipotesi enunciate nel Parmenide di Platone, 
dovremmo fare ricorso alla prima, quella che tanto piaceva ai suoi 
lettori neoplatonici, primo fra tutti Proclo (non a caso anche gli 
interpreti neoplatonici di Platone sono espressione di un mondo 
affetto da un’inarrestabile declino, il mondo tardo-ellenistico, come 
il vampiro è l’espressione sociologica del mondo feudale spazzato 
via dalle nuove forze produttive borghesi). 

Se l’uno è radicalmente uno, se è astratto da ogni rapporto con 
l’altro, se è superbamente isolato nella sua solitudine, se è “al di là 
dell’essere”, che cosa, si chiede Platone, ne consegue per lui? La 
risposta di Platone è che tale uno, a forza di separazione, svanisce 
nel nulla, proprio come succede al vampiro, il quale non può stare 
nella luce, non può stare nella relazione, non può stare nel mondo. 
Se entra nella relazione, sparisce. Il mondo, l’altro, la relazione, lo 
bruciano. Nel Nosferatu di Murnau (1922), il vampiro, per amore, 
per desiderio della relazione, si lascia bruciare dalla luce. L’episodio 
è rivelativo della sua solitudine sostanziale. Ma il singolare assoluto 
che ben si adatta al vampiro è del tutto fuori luogo quando si parla di 
quell’altro genere di non-morto che è lo zombi. Questi, infatti, non 
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è mai solo. Esso si dà sempre disperso in una folla, al centro di una 
muta in continuo inarrestabile movimento. Gli zombi sono sempre 
una moltitudine illimitata e vagante, che non cessa di crescere, sono 
una massa tumorale. Gli zombi, a dire il vero, non sono nemmeno 
(infatti, non sono creature ma decreature). Piuttosto brulicano, 
pullulano, proliferano. Non finiscono mai. L’impressione che dan-
no è quella del verminaio che si produce con la decomposizione di 
un organismo. Sono quella molteplicità informe e angosciante che 
“avanza” quando un olos teleios viene meno.  

Ancora il Parmenide ci può essere utile per comprenderne lo 
strano modo d’essere (o di non essere). In apertura del Parmenide 
il vecchio filosofo eleate pone al giovane Socrate una domanda 
bizzarra. Tu credi, egli dice, che ogni cosa sia quella cosa che è 
perché partecipa a una certa “idea”. Per esempio, il giusto è giusto 
perché partecipa della giustizia, l’uomo è uomo perché partecipa 
della umanità. Ebbene, chiede Parmenide, questo vale per tutte 
le cose? Vale anche per “capello, fango e sporcizia o altro, che 
è privo di importanza e di valore” (130c 6-d 1)? C’è , insomma 
una unità, un’idea, anche per queste cose triviali e volgari oppure 
queste cose sono senza uno, senza idea? Socrate confessa il proprio 
turbamento di fronte all’ipotesi di estendere le idee anche a queste 
cose e risponde che per lui esse sono semplicemente quello che 
sono, sono proprio come le vediamo (cfr. 130d 4-6). Il loro essere 
si risolve nel loro apparire senza fondazione ulteriore. Il senso 
filosofico complessivo della questione sollevata da Parmenide si 
inserisce all’interno di una revisione critica della teoria platonica 
delle idee che non posso qui affrontare. Mi preme però segnalare 
come in questo passo Platone tematizzi la natura di quelle strane 
cose che sono i resti, gli avanzi, le scorie, i rifiuti. Sta parlando 
di zombi! Capello, fango e sporcizia sono infatti esempi di resti. 
I resti sono ciò che avanza dall’intero quando l’olos teleios viene 
meno. Le unghie e i capelli di cui parla sono le unghie tagliate o 
i capelli caduti. Il fango è quello che si appiccica ai nostri piedi. I 
resti si presentano con una caratteristica comune: sono molteplicità 
che sono sfuggite al dominio dell’uno, sono eterogenee all’idea. 
Mancando di un “limite” che li costituisca come forme e come 
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organismi suscitano ribrezzo (il giovane Socrate reagirà infatti 
con disgusto all’ipotesi di Parmenide). Non sono perciò individui, 
anche se assomigliano a individui: sono pure apparenze senza 
essere sostanziale. Inoltre inquietano perché non hanno posto nel 
mondo, sono per definizione fuori posto, in eccesso, di troppo. I 
resti, infatti, sono scorie che inquinano. 

Moltiplicandosi vertiginosamente, i rifiuti pongono all’ordine 
del giorno, come questione ineludibile per la sopravvivenza della 
civiltà, il problema del loro smaltimento. Invero, non sappiamo 
mai bene come eliminarli. La loro tendenza è quella di “ritornare”. 
Gli zombi appartengono alla categoria dei revenants, di quelli che, 
invece di finire come bravi esserci, non smettono mai di ritornare 
“stupidamente”. L’incessante movimento di traslazione degli zom-
bi è un movimento di ritorno, una specie di parodia allucinata del 
nostos di Ulisse.13 Nel film zombi francese Les revenants di Robin 
Campillo (2004), da poco divenuto una serie televisiva (nel 2012, 
sceneggiata da Emmanuel Carrère), questa ipotesi è presentata nel 
modo più semplice: improvvisamente in un paese qualsiasi i morti 
cominciano a ritornare alle loro case, a fiumi. Non sono affamati né 
cattivi, soltanto lievemente anaffettivi perché passati attraverso il 
gelo della morte. Semplicemente ritornano ponendo alla comunità 
il problema insolubile della loro collocazione da qualche parte e, 
in ultima analisi, quello del loro smaltimento.  

Possiamo quindi provare a rispondere alla domanda del vecchio 
Parmenide. Che ne è degli “altri”, chiedeva, se l’uno non è? Gli 
“altri” divengono zombi. Non sono più. Non esistono nel senso 
filosofico della parola esistere, non sono “nel mondo”, piuttosto 
“avanzano” dal mondo e “avanzano” nel mondo presi da moto 
perpetuo. Uno zombi, per quanto lento nei movimenti, non può 
infatti mai smettere di muoversi. La loro mobilità incessante 

13. A proposito della nostalgia zombi, non si può non menzionare un celebre dialogo tratto 
dal secondo film di Romero (Dawn of the Dead). Una folla di zombi si accalca alle porte del 
centro commerciale come consumatori eccitati il giorno dei saldi. Dall’alto alcuni sopravvissuti 
commentano attoniti la scena agghiacciante. Uno di loro osserva: “They are after the place. 
They don’t know only why. They just remember. Remember that they want to be here”. Al 
che l’altro chiede: “What the hell are they?” e il primo risponde “They’re used to. That’s all”.



93

esprime il loro non poter stare, la loro “atopia”. Non “abitano” il 
mondo, non hanno luogo. Del mondo rappresentano piuttosto il 
principio opposto e, al tempo stesso, complementare. 

Il rovescio dell’individuazione
L’intero pensiero politico della modernità è stato ossessionato dall’i-
dea di costruire con mezzi umani (per esempio il “contratto”, che 
è una categoria del diritto privato) un corpo politico (il corpo della 
nazione), un corpo che avesse la stessa saldezza e sostanzialità del 
corpo mistico della chiesa (con tale espressione si intende il popolo di 
dio come organismo, come olos teleios, che al suo vertice ha il Cristo 
e il papa, suo vicario terreno). Per questo suo debito con il modello 
religioso del “corpo mistico”, l’impresa politica della modernità è 
stata, infatti, definita “teologia politica”, a dispetto della cosiddetta 
“secolarizzazione”. Ebbene, ogni teologia politica incontra il suo 
limite nell’apparizione dei resti, i quali non si lasciano assimilare, 
cioè incorporare.14 Per produrre il corpo sociale, il corpo della na-
zione, il corpo della comunità, ma anche per produrre la “classe” 
come soggetto rivoluzionario, qualcosa deve comunque rimanere 
ai margini. E come vi rimane? Vi rimane molteplice, non unificato, 
formicolante e, in ultima analisi, disgustoso. 

Così viene descritto, per esempio, il proletariato urbano inglese 
da tanti scrittori del tempo della prima rivoluzione industriale. 
Quanto nella fabbrica ha un ordine e una forma, perché funzione 
come appendice della macchina ed è al servizio della produzione, 
fuori dalla fabbrica, nelle taverne e negli slums, assume quasi il 
carattere mostruoso di un’esistenza semi-animalesca, non umana.  
Dell’umano modo d’essere ha solo l’apparenza. Visto da lontano 
un proletario è come un uomo, da vicino fa orrore. Il proletario 
(ma anche in questo caso il singolare non è corretto: i proletari 
sono solo al plurale, moltitudine illimitata) è anche una minaccia 
per il buon ordine della città. La fabbrica, come la prigione o la 

14. Sulla nozione cosmetica e politica di “incorporazione”, tratta da Ernst H. 
Kantorowicz, mi permetto di rimandare al mio “Come farsi un corpo non nazista. Cosmetica 
e politica”, in Come fare. Per una resistenza filosofica, Feltrinelli, Milano 2012, p. 111 sgg.
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caserma, non è solo un apparato produttivo, ma funziona anche da 
meccanismo disciplinare (è la tesi di Foucault). Lavorare preserva, 
infatti, dal vizio e umanizza. Lavorare soggettivizza. Il proletario 
non addomesticato, riottoso al lavoro in fabbrica, il proletario 
insorto che rivendica il suo diritto a godere dei beni prodotti dalla 
società industriale, è allora lo zombi prodotto (come scarto) dall’e-
conomia politica borghese. Il proletariato è l’onkos che minaccia 
il corpo sociale borghese. 

Con gli zombi avrà a che fare anche il nascente movimento socia-
lista. Anche il socialismo,  con la “coscienza di classe”, vuole dare 
al proletariato un altro corpo, vuole letteralmente “incorporarlo”. 
Anche il socialismo vuole procedere a un’altra individuazione. Il 
proletariato organizzato e disciplinato dal partito è infatti il sog-
getto antagonista al capitale. Non una massa diffusa e ribelle. Nella 
concezione marxista, esso è più che mai un soggetto, un individuo. 
Tuttavia anche i socialisti dovranno fare i conti con gli zombi. 
Tecnicamente li chiamerà sottoproletari (Lumpenproletariat) e vi 
scorgerà la massa tumorale (onkos) di manovra con cui può operare 
la reazione, il fascismo per esempio, nella sua lotta contro il socia-
lismo (contro la società nuova che il socialismo vuole produrre).

Nel Tallone di ferro (1908) Jack London immagina un’insur-
rezione terrificante del proletariato americano a Chicago, un 
proletariato che è stato ridotto in condizione di semischiavitù 
bestiale, sotto il tallone di ferro della borghesia (una sorta di proto-
fascismo). Le sue condizioni ricordano da vicino quelle dei neri 
haitiani drogati fino all’inverosimile perché lavorassero oltre ogni 
limite concepibile negli zuccherifici yankee, di cui ci parla William 
Seabrook nel reportage che diede origine al genere cinematografico 
zombi.15 L’aspetto per noi interessante è la descrizione che London 
fa di queste masse che escono dagli slums e vanno incontro alle 
mitragliatrici. Significativo è che il romanzo si situi tra il fallimento 
della Comune parigina (almeno 40.000 morti in pochi giorni) e la 

15. Il primo film zombi prodotto, White Zombie di Victor Halperin (1933), prende 
spunto dal libro reportage su Haiti di Seabrook (cfr. W.B. Seabrook, The Magic Islands, 
Harrap, London 1929).
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futura Rivoluzione d’ottobre. Quello che London descrive non è 
il glorioso proletariato rivoluzionario che sarà esaltato dal futuro 
realismo socialista. Non è bello e splendente al sole dell’avvenire. 
Non è nemmeno eroico e tragico nel suo procedere verso il sacri-
ficio supremo. Sono veri e propri zombi affamati di vendetta, che 
si muovono senza alcuna intelligenza strategica. Il loro destino è 
segnato perché sono già morti prima di cominciare la loro sommos-
sa. Sono proletari nel senso più radicale del termine: non hanno 
nulla da difendere, nemmeno la loro stessa esistenza.

Insomma, se l’individuazione è pensata sul modello della produ-
zione (come composizione di una materia con una forma), l’indivi-
duazione è sempre anche generazione di resti inassimilabili, la cui 
esistenza minaccia l’intero. Il grande problema della globalizzazione, 
ha scritto qualche anno fa il sociologo Zygmunt Bauman, è lo smal-
timento dei rifiuti, in primis dei rifiuti umani che la globalizzazione 
stessa non può che produrre.16 Quando si invocano i “tecnici” per 
governare la globalizzazione si invocano, in ultima analisi, i tecnici 
competenti nello smaltimento dei rifiuti, vale a dire coloro che sanno 
eliminare gli zombi che si replicano tumoralmente. È questo ciò che 
i “politici” non possono e non sanno fare, ed è questa la ragione ul-
tima, anche se inconfessabile, della loro planetaria delegittimazione. 
Negli zombie-movies il ruolo dei tecnici è assegnato ai militari (si 
rivela cosi il significato occulto della competenza del tecnocrate: è 
arte della guerra contro i poveri). Non a caso il fallimento dei militari 
nella loro opera di smaltimento dei rifiuti, segna in ogni film zombi 
che si rispetti, il punto di svolta: la catastrofe è arrivata, il mondo 
è perduto, non resta che fuggire e cercare isole sperdute dove so-
pravvivere. Se i tecnici competenti falliscono, allora il mondo, tutto 
il mondo, è in mano agli zombi.

Si può obiettare alle tesi appena espresse dicendo che l’in-
dividuazione non è necessariamente composizione di materia e 
forma. Non è produzione. Il modello artigianale non la spiega. 
I più avveduti filosofi della tecnica come Georges Canguilhem 
o Gilbert Simondon (e prima di loro Bergson) non la pensano 

16. Z. Bauman, Vite di scarto (2004), Laterza, Roma-Bari 2005.
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affatto così. Essi hanno emancipato la tecnica dal riferimento al 
lavoro. Per loro l’individuazione è una operazione tecnica ma non 
è un lavoro, non è una produzione (poiesis), non è composizione 
di materia e forma. Se infatti l’individuazione fosse produzione 
noi attribuiremmo alla natura il modo d’agire dell’uomo che 
lavora. La natura sarebbe concepita superstiziosamente in modo 
antropomorfico. L’individuo è piuttosto un processo in atto, una 
sostanza che si costituisce facendosi, mai interamente dato. Non 
c’è, quindi, modello preesistente al quale bisogna conformarsi 
in modo sempre approssimativo. Non c’è idea e non c’è materia 
amorfa sulla quale si imprime la forma.

Ma anche così concepita, l’individuazione continua a implicare 
lo zombi come il suo ineliminabile rovescio. Anzi lo implica più 
che mai. Se il soggetto non è qualcosa, se il soggetto coincide con 
il processo del suo diventare soggetto, se il soggetto è, insomma, 
una tecnica di soggettivazione (come sostiene Foucault), allora il 
soggetto è sempre anche esposto al rischio di disfarsi nel corso del 
processo. Il tempo, potremmo dire, crea nella stessa misura in cui 
decrea. Anzi non c’è creazione che su un fondo di indeterminazio-
ne, se non sul presupposto di un virtuale mai interamente dato. 
Simondon chiama questo fondo indeterminato “pre-individuale” 
e sostiene che l’individuazione, come operazione tecnica, bagna 
sempre in questo pre-individuale, vi affonda le sue radici.17 Que-
sta dimensione pre-individuale non abbandona mai il processo di 
individuazione. Essa ritorna nei momenti critici quando il vivente 
è raggiunto dalla sua ombra (come si dice dei corpi “terminali” o 
del corpo del “mussulmano” del campo: nient’altro che ombre di 
ciò che erano). Se lo abbandonasse, il processo di individuazione 
verrebbe infatti meno. Non sarebbe più atto in atto. L’individua-
zione come la soggettivazione è un processo non uno stato, un 
farsi non un fatto. Dal pre-individuale, il processo trae origine, 
ma in esso rischia sempre anche di sprofondare. Allora gli zombi 
cominciano a camminare su una terra che non è più “mondo”.

17. G. Simondon, L’individuazione psichica e collettiva (1989), DeriveApprodi, Roma 2001.


